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Gabriela Mistral ha merecido el premio Nobel. 

Tantas noticias tristes han llegado por este teléfono de Mar del 
Plata desde el comienzo de la guerra (suicidios, muertes) que se sor- 
prende uno de recibir una buena. Cuando se nos llama de larga distan- 
cia y una voz nos interroga: “¿Sabes la noticia?”, el primer impulso es 
responder: “¡No! Y prefiero no saberla.” El mundo se vacía de 
amigos. La distancia, la dificultad de comunicarse materialmente 
——cuando no las divergencias ideológicas— son ya como un ensayo 
general de la ausencia definitiva. 

Esta vez se trata, al fin, de un acontecimiento que celebramos con 
alegría. 

: Dudo que aquellos que no han tenido el privilegio de conversar 

largamente con Gabriela Mistral comprendan hasta qué punto puede uno 
felicitarse de la buena nueva. Los premios suelen tener poco olfato y se 
equivocan de destinatarios. Esta vez la elección ha sido feliz. Y aun- 
que podemos, con justo derecho, sentirnos no menos orgullosos de algunos 
otrus escritores americanos de lengua española cuyos valores son cono- 
cidos en el mundo entero, no veo ninguno más digno, pór el conjunto 


de las circunstancias, de merecer tal distinción. 
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Creo que ciertos premios, como el premio Nobel de literatura, 
nunca debieran concederse a un escritor —salvo casos excepcionales— 
únicamente por lo que ha puesto en su obra; lo que ese escritor repre- 
senta, no sólo en cuanto tal sino en cuanto ejemplar numerado de huma- 
nidad, debiera también tomarse en consideración; Gabriela Mistral llena 
esas condiciones; Tagore las llenaba igualmente. Por eso estimo que 
la elección ha sido particularmente feliz. 

Los tres grandes amores de Gabriela son, sin duda, la poesía, los 
niños y el Continente Americano. Para más exactitud, rectifiquemos: 
una zona del Continente. Sobre todo aquella en que abunda la sangre 
india. 

“Empecé a enseñar, como maestra rural, a la edad de quince años”, 
nos dice. Pero ese “enseñar” no era en Gabriela un oficio, una vulgar 
manera de ganarse la vida: era una vocación que, afortunadamente, 
podía armonizarse con su perpetua preocupación por el destino de los 
pueblos hispanoamericanos y con su talento literario. No me aventuraré 
a decir cuál de esas tres pasiones me parece más fuerte. A ese grado de 
intensidad, resulta demasiado fácil equivocarse. Y por otra parte, ¿no 


es la poesía la forma obligada que toman sus otros dos amores? 


Conocí a Gabriela Mistral en Madrid, en 1930. Ya alguna vez 
nos habíamos cruzado en otras capitales. Una de nosotras llegaba cuan- 
do la otra acababa de partir. Encontrarse cara a cara por primera vez 
con un ser tan peculiar como Gabriela, con una personalidad tan cautiva- 


dora es un acontecimiento que sigue siempre gravitando en nuestra vida. 
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Recuerdo, muy especialmente, los primeros minutos de esa entrevista. 
Sentada a su lado, examinada por esos extraños ojos verdes tan inespe- 
rados en ese bello rostro severo e inmóvil, comencé en seguida a sentirme 
como una colegiala a quien sorprenden en falta. ¿Qué falta? No 
había abierto Gabriela la boca, y ya sabía yo que se me acusaba de un 
delito cuya naturaleza desconocida me intrigaba. Gabriela no demoró 
su revelación (porque lo era): 1% ¿Por qué nací yo en la ciudad más 
cosmopolita del Sur? 2* ¿Por qué era tan afrancesada?  3* ¿Por que 
había descuidado a X (una escritora con quien sólo tuve ocasión de con- 
versar una vez, por casualidad)?  Desconcertada por esos reproches 
lanzados a quemarropa, no sabía a qué santo encomendarme. ¿Cómo 
defenderme de no haber elegido yo misma el lugar de mi nacimiento? 
En cuanto a mi afrancesamiento, provenía de fuentes no menos involun- 
tarias: mis padres vivieron en París durante mi infancia y mi educación 
fué confiada a una institutriz francesa. En lo que atañe a X, nunca se 
me ocurrió pensar que fuera necesaria una amistad entre nosotras. 

Estos reproches que Gabriela me dirigió seriamente, a pesar de su 
dulce sonrisa, hubiesen podido impacientarme o sorprenderme por lo que 
a primera vista tenían de arbitrario y absurdo. No fué así. Escuché 
mansamente y boquiabierta la tirada. Me decía, mientras ella hablaba: 
“Es increíble que pueda uno ser tan magníficamente injusta. Esta mujer 
es generosa hasta en la injusticia.” Y le agradecía a Gabriela el haber 
pensado en hacerme el don de sus reproches, en haber juzgado que era 
digna de ellos. En no haber esperado a conocerme para hablarme así. 
En haber previsto que lo único que contaba entre nosotras era la inten- 


ción, no el posible error. 
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Gabriela se había propuesto firmemente regalarme América. Tiene 
fantasías como ésa. Pero exigía en cambio que yo regalase a América 
—HÁlaca retribución— mi propia persona, sin reservas. Sospecho que 
ya existía un entendimiento entre América y yo y que nos habíamos 
adelantado un poco a sus deseos. De otro modo, ¿la hubiera yo com- 
prendido tan pronto? Lo dudo. Gabriela no se descifra, no se explica 


sin la clave de este Continente: el suyo, el mío. 


. . . la costa a que me trajiste 
tiene dulces los pastos y salobre el viento, 
el mar Atlántico como crin de potros 


y los ganados como el mar Atlántico 


decía en un poema que escribió aquí mismo, en esta quinta de Mar del 
Plata cuyos árboles tanto le gustaban y donde vino a pasar unas semanas, 
en 1937. Abril llegaba con sus días tranquilos, transparentes y frescos, 
como sucede a menudo en esta costa en que los maravillosos y solitarios 
otoños quedan en poder de un grupo pequeño de aficionados y de los 
acostumbrados habitantes del balneario (que quizá sean, a fuerza de verlo, 
menos sensibles a él”). Gabriela descubría los encantos de este paisaje 
nuevo para ella (la arrastrábamos a las estancias de los alrededores. ... 
pues no le gustaba mucho salir) y yo descubría los de Gabriela. Y suce- 
dió que descubrimos también, pocos días antes del 7, que habíamos nacido 
el mismo día, si no el mismo año. Para conmemorar la fecha y la 
coincidencia, me dedicó el poema que acabo de citar y cuyos originales, 


garabateados con lápiz, guardo preciosamente. 
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Gabriela reconocía de pronto que a pesar de mi Francia yo era tan 
fatalmente, tan ineluctablemente americana como la planta más humilde, 
como la especie de pájaros más común de la región. De pronto me 
perdonó el lugar de mi nacimiento y lo que mis primeros años de clase 
habían dejado de imborrable en mí. Me dió su poema como quien da 
un “espaldarazo”. Además del placer, ¡qué alivio! 

Es que en Gabriela la preocupación de la tierra y de la raza es 
intensa y urgente. Pero esta casi obsesión tiene un sentido muy distinto 
del que adquiere en los nacionalistas de los diversos países en que ha 
hecho estragos este género de egolatría “en masa”. Gabriela se enor- 
gullece de la sangre india que se mezcla en sus venas a la sangre española; 
se enorgullece porque ama a los indios de los cuales desciende y porque 
ve, hoy, en esta raza, a los desheredados de la tierra. Los niños y los 


desheredados serán siempre su verdadera patria. 


En el campo de Mitla, un día 

de cigarras, de sol, de marcha, 

me doblé a un pozo y vino un indio 
a sostenerme sobre el agua, 

y mi cabeza, como un fruto, 

estaba dentro de sus palmas. 
Bebía yo lo que bebía, 

que era su cara con mi cara 

y en un relámpago yo supe 


carne de Mitla ser mi carne. 


-— embrie al de haber bebido, colada en un Es de: | 
e instante la rodea aún como un mar del cual ella sólo ea cs alas e 


Ese gesto, esa sed, ese sol, esa frescura duran aún. 


Empiezo a no dudar de esta forma de eternidad. Gabriela está 
aún en este cuarto que fué el suyo. Come higos azules y rojos en un 
plato de borde turquesa. Me habla del Valle del Elqui, de México, del 
ediodía de Francia. Contempla conmigo los tilos y las lambertianas 
cuyos verdes contrastan con tanta felicidad. Aún estamos en Cannes, 
“frente a un balcón por donde el Mediterráneo azul entra en un cuarto del o 
- Hotel Miramar. Estamos en Niza, junto a un jardín donde se oye pasar 

- el viento entre los phoenix. 


Estoy donde no estoy 
en el Anahuac plateado... 


¿Acaso no pasamos de esta manera la mayor parte de nuestra vida? 
- Estar donde no estamos ¿no es acaso una de nuestras principales ocupa- 
ciones? Me parece que nunca he cesado de dialogar con Gabriela y 
que su presencia en mí es más evidente que lo que miro o toco en este 
_ mismo instante. Protesto ante ella, todavía y siempre, de lo espinoso que 
nte para nosotros, hispanoamericanos, el manejo del español. Le 
- digo que cuando hablamos con españoles, éstos parecen considerar que 
- abusamos de su idioma y de su paciencia en cuanto abrimos la boca, que 
somos una raza intolerable de intrusos, de malhechores gramaticales, 
¡qué sé yo! Ella me contesta: “Un español tiene siempre derecho para 


as 
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hablar de los negocios del idioma que nos cedió y cuyo cabo sigue rete- 
niendo en la mano derecha, es decir en la más experimentada. Pero ¿qué 
quieren ellos que hagamos? Mucho de lo español ya no sirve en este 
mundo de gentes, hábitos, pájaros y plantas contrastadas con lo penin- 
sular. Todavía somos su clientela en la lengua, pero ya muchos quieren 
tomar posesión del sobrehaz de la Tierra Nueva. La empresa de inventar 
será grotesca; la de repetir de “pe a pa” lo que vino en las carabelas lo 
es también. Algún día yo he de responder a mi colega sobre el conflicto 
tremendo entre el ser fiel y el ser infiel en el coloniaje verbal.” 

No sé cómo Gabriela se las ha arreglado, pero me parece que ha 
encontrado ya, para su propio uso, una solución al problema,  Oírla 
hablar, por ejemplo, es un milagro. A través de ella, oímos a América. 
Las palabras tienen como un sabor nuevo cuando ella las escoge y las 
pronuncia. Gabriela “prend son bien oú elle le trouve”, como si nada 
fuera, sin titubeo, sin esfuerzo aparente. Los términos más engolados, 
más endomingados saben al pan nuestro de cada día cuando Gabriela se 
sirve de ellos, cuando se convierten en una parte de su voz. 

Gabriela asegura que nosotros, los hispanoamericanos, hemos nacido 
monstruosamente, sin infancia, en plena pubertad, y que el salto que 
va del indio al europeo es capaz de rompernos los huesos. 

Sin embargo, cuando escuchamos a Gabriela eso ya no es verdad. 
Olvidamos que haya podido serlo. Olvidamos todo, excepto el placer 
de vír a esta América que ella traduce con tanta riqueza, sereno arrebato 
y soltura. Y cuando ella no está con nosotros, continuamos oyéndola si 
pensamos en ella, si la leemos. Nos ha dejado un ritmo en el oído que 


se rehace en nosotros cuando la evocamos. Gabriela puede hasta emplear 
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los giros más peninsulares sin que huelan a península. De las palabras 
más castizas se levantan gorjeos que sólo pueden salir de la garganta de 
los pájaros americanos, se dibujan follajes que sólo pueden extender su 
sombra sobre el suelo americano: la península se ha convertido en el 
Continente. 

Gabriela Mistral vuelve al problema del idioma en una de sus 
últimas páginas: “Una vez más yo cargo aquí *, a sabiendas, con las 
taras del mestizaje verbal... Pertenezco al grupo de los malaventu- 
rados que nacieron sin edad patriarcal y sin Edad Media; soy de los que 
llevan entrañas, rostro y expresión conturbados e irregulares a causa del 
injerto; me cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una 
experiencia racial, mejor dicho, una violencia racial.” 

Quien más, quien menos, todos corremos la misma aventura. 

Pero oír hablar a Gabriela de su Continente es oír florecer una 
rama —si ese festín estuviese destinado al oído— cuando el sol se apoya 
en ella con todas sus fuerzas. Sol de América que es el mismo de Euro- 
pa, por cierto, pero cuyos rayos extraen de cada tierra las cosas dife- 


rentes que esconden, celosas, a todo señor que no sea él. 


Te digo adiós y aquí te dejo 
como te hallé, sentada en dunas. k 
La noticia del premio Nobel acordado a la autora de Tala, que publi- 


camos en 1938, me encuentra, después de tantos cataclismos, sentada en 


el mismo lugar. Tengo un instante la impresión de que nada ha cambia- 


1 Ternura. “Colofón con cara de excusa”, pág. 187 (Colección Austral, Espasa Calpe 
Argentina.) 
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do desde el día en que Gabriela caminaba por este césped. Pero los 


niños de su “Recado” 
La casa y el jardín cruzan los niños 


no son ya niños. Ella no los reconocería. 

¿Nada podemos fijar, retener, detener? Lo sabemos; nos lo repiten 
desde hace siglos filósofos y poetas. ¿Por qué nos cuesta siempre 
comprobarlo? | 

El perfume de los almendros de que hablas, Gabriela, y que sin 
embargo cada primavera nos trae nuevamente (“Han llegado los almen- 
dros”, dice la voz del aire) sólo florece una vez para cada uno de nos- 


otros, pero continúa eternamente flotando en nuestra memoria. 


Viene un aroma roto en ráfaga 
soy muy dichosa si lo siento 
de tan delgado no es aroma 
siendo el olor de los almendros 


+ 


Me vuelve niños los sentidos 
le busco nombre y no lo acierto 
y huelo el aire y los lugares 


- buscando almendros que no encuentro. 


Gabriela: las “aubépines” respiradas por Proust y que lo inundaban de 
una felicidad sin nombre, de la cual no sabía qué hacerse, son vecinas 
de tus almendros. No hay un espacio tan grande, créeme, entre Combray 
y tu Valle del Elqui. Mi corazón ha medido la distancia. 


VICTORIA OCAMPO 


Por primera vez nuestra literatura —la hispanoamericana— ha 
merecido el premio Nobel, y lo ha merecido muy cabalmente en una de 
sus personalidades más ilustres y representativas: la de Gabriela Mistral. 
_Felicitémonos por ello. Corrimos el peligro de que al fijarse en nos- 


otros para señalarnos a la atención mundial, los académicos suecos se 


dejaran guiar por los pintoresquismos falsamente representativos de un 
medio, por las falacias folklóricas o por los recalentados arcaísmos de 


- un sedicente tradicionalismo. Dios sea loado, nada de eso ha sucedido, 


y podemos tolerar sin sonrojos —y más aún: con la plena confianza del 
_merecimiento— las miradas que convergen en torno de la obra poética 
de la autora de Tala. Porque Gabriela Mistral hace mucho tiempo que 
trascendió las fronteras de su patria, y es tan nuestra, tan de hispano- 
américa, como de Chile, que es privilegio de la auténtica poesía la am- 
- plitud ecuménica y, simultáneamente, la expresión generosa del ser de 
Sus gentes. 

-— Hay una poesía adjetiva, pegadiza y epidérmica, brillante muchas 
veces, llena de relumbrones retóricos y de llamativos matices, cuyo ver- 
dadero y no confesado designio es la ocultación sistemática de la reax 
lidad, el escamoteo de sus aristas, de sus empecinadas desigualdades 
rebeldes a todo intento de simetría. Esa retórica de jardinería, que no 
impide la melancólica efusión de convencionales intimidades, ha solido 
predominar en nuestras tierras de América como consecuencia de su 
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falta de madurez cultural y un poco como defensa y reacción ante el 
temor inconfesado de no hallar palpitación alguna si se auscultaba la 
propia autenticidad. Mucho colorinche regionalista se ha valido en 
esta poesía adjetiva descalificativa. 

Pero hay por encima de ella otra poesía sustantiva, concreta, mere- 
cedora de ese nombre porque aspira a ir directamente a la sustancia, 


a manosearla hasta impregnarla de nuestra humana condición y tras 


fundirse con ella en una evidencia más alta. Una poesía que aspira a 
poseer y ser poseída por las cosas, para lograr lo que Unamuno llamaría 
una inmortalidad de “bulto”, corporal, sólida. Una poesía que no le 
teme a la asimetría, a los ritmos duros, ni a las asperezas que sólo 
alcanzan pulimento a través de un largo contacto con la mano que las 
empuña. Una poesía de greda, de roca, de madera, de acres olores 
de alegre fecundidad, como el del estiércol en el surco, y también de 
azucena, de piel de criatura, o de azorados ojos de sus huemules. Una 
poesía, en suma, que no es adorno, agregado, añadido —adjectus— para 
poner sobre algo, sino que es, precisamente, ese “algo”: una sustancia. 
Y eso es desde sus primeros versos la poesía de Gabriela. 

No es la fluidez su característica, ni la facilidad su destino. Antes 
por el contrario, aun en sus estrofas más felices, en cada uno de sus 
versos más rezumados de ternura, jamás se deja de advertir una cris- 
pación de lucha, una enconada tensión dramática que nada confía al 
azar, un retorcimiento en procura de la captación de lo preciso, de lo 
ineludiblemente irreemplazable para lo que debe decirse. Su poesía no 
tiene nada de juego espontáneo sino de entrañal trabajo en procura de 
realidades más altas o más profundas, que en materia poética tanto da 
profundidad como altura, pues por ambas igualmente se alcanza la esen- 
cialidad del ser. 

La poesía de Gabriela, como la religiosidad de Santa Teresa, el único 
poeta de su sexo con quien pueda ser comparada en nuestro idioma, tiene 


A 
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algo de trascendental trabajo doméstico, de afán casero superado, un 
amasar levaduras que leuden nuestros panes, un atizar de fuegos hoga- 
reños, un hilar y tejer, y aun remendar de ropas ennoblecidas por el 
reiterado uso. Es un trabajo manual de alfarero indio desconocedor 
del torno y que pacientemente redondea sus pellas de barro hasta que 
adquieran la gracia de una forma y la posibilidad de un designio. 

Aguas profundas roncan por los soterrados cauces de sus estrofas, 
aguas que pueden ser antiguos o actuales llantos contenidos, pero que 
afloran a través de su piedad en alegres vertientes montañesas, o nutren 
una vegetación áspera y fragante de romeros y maderas saturadas del 
religioso olor de las ardientes resinas. 

Y sus cantos a la futura maternidad, justificativos en su acento de 
anunciación de su propio arcangélico nombre de Gabriela —“y bendito 
es el fruto de tu vientre”— y en su amorosa piedad hacia los hijos 
del hombre, a los que ha prodigado los más tiernos arrullos que hayan 
sido jamás dichos en nuestro idioma, acendrando en ellos el fervor un 
poco pavoroso de su propia soledad. ¡Qué auténtico todo ello! ¡Qué 
certidumbre la de su voz, la de su acento, la de su recatado dolor! 

Por eso no es simple regocijo el que se experimenta ante su triunfo 
—personalmente descreo de la consagración de todo premio literario, 
grande o chico— sino una especie de profunda tranquilidad frente a la 
comprobación del reconocimiento —aun superior a la justicia— del 
valor impar de esta voz cálida, dramática, humana, una de las más 
auténticas y altas por las que se hayan expresado nuestras gentes. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Algún día contaré detalladamente la historia de mi larga vida de 
comerciante. Esto formará un gran volumen, en el que diré cosas que 
nunca se han dicho: mis creencias más sagradas, la intimidad de mi con- 
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ciencia en última instancia, ese diálogo que todo hombre de acción man- 


_ tiene con su destino en germinación perenne. Ahora voy a relatar sólo 
un hecho anecdótico, intrascendente. Aunque al darle este calificativo | 
temo expresarme con torpeza. Afirmaré, mejor, que del hecho en 
cuestión a tan sólo aquello que me fué dado penetrar. al 


sucedernos se extienda una onda que nos alcance algún ed antes 
y, sin sentir, que ingresemos en ella como en un embudo, resbalando > 
hasta su vértice. o ; 
Al fin y al cabo éramos tres hombres completamente distintos, y 
la camaradería creada en un mes de navegación no bastaba a explicar ;S 
nuestra armonía ante determinadas emociones. 2 
Pierre Fleury era escritor, había nacido en el Canadá y no habia 
reposado en ningún sitio. Anton Múller había nacido en Florida y 
nadie sabía lo que era; tal vez jugador de rugby o campeón de lucha 
- libre, en todo caso incontestablemente iletrado, gigantesco; de aspecto 
adolescente. Yo, como soy. 
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. Desconozco los términos de la marinería, aunque he navegado mu- 
cho, pero es que para mí un barco no es una fábrica que se alza pieza 
sobre pieza, todas con su nombre y uso adecuados, sino un cuerpo que 
me lleva por el agua, en su interior palpitante, como la ballena a Jonás. 
Y no sé si mis compañeros tendrían el mismo modo de sentir, pero su 
actitud era en todo semejante a la mía. Mirábamos a todas horas el 
mar y el cielo, claro está, con miradas inmensas, pero con la misma in- 
mensidad mirábamos una tuerca que sujetaba una plancha de hierro, o 
las gotas de agua que se redondeaban sobre el alquitrán en la cubierta 
recién baldeada. 

Todo lo mirábamos como si todo fuese inmenso y profundo. Así, 
cuando íbamos por los pasillos y percibíamos una vibrante actividad 
que venía de las máquinas, o acaso solamente de los aparatos que lim- 
piaban la loza en la cocina, nos parábamos a escucharla hasta descubrir 
el resorte que producía a veces un martilleo, a veces un alentar de fuelle. 

Pero no es que nos parásemos a descubrirlo para saber lo que era. 
No, los tres sabíamos de siempre cómo es un ba1co: nos parábamos a 
contemplarlo. Y un día nos encontramos parados en el rincón de un 
pasillo que conducía al sitio donde bullía la actividad, contemplando 
una especie de canal, esto es, una escotadura en forma de medio cañón, 
empotrada en la pared, por donde pasaba una maroma. Pocos me- 
tros más abajo de donde se la veía aparecer desaparecía por un agu- 
jero y, así, durante horas del día y de la noche, pasaba inmensamente. 
Es posible que no pasase a todas horas. La cuerda pertenecía proba- 
blemente a un ascensor de platos, pero no importa; cuando nos parába- 
mos a verla pasar la mirábamos como si su pasar fuese infinito. 

Uno de nosotros observó que tenía un nudo o añadidura donde las 
barbas del cáñamo formaban como una cabeza de dragón, marcada- 
mente adusta, y cada vez que la veíamos salir decíamos: ya baja el 
dragón, o pasa el dragón, o se va el dragón cuando se metía por el 
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agujero. Decidimos ponerle una princesa y, del forro de un sobre, 
recortamos una muñequita en forma de bailarina que clavamos a poca 
distancia del dragón. El alfiler quedaba enteramente enterrado en el 
espesor de la maroma, así que no tenía posibilidades de engancharse 
o perderse con el roce. 

Aparte de esto no teníamos ninguna otra manifestación de infan- 
tilismo, nos conducíamos como hombres maduros que éramos. Sólo al 
pasar por allí, en nuestras numerosas idas y venidas, la sugestión bro- 
taba y cedíamos a ella. Imposible pasar sin un comentario, sin añadir 
una glosa más a la supuesta vida de la princesa viajando por el callejón 
oscuro, seguida del dragón. Las glosas de Muller eran tan poéticas 
como las nuestras; observaba, con tanto acierto como Pierre o como yo, 
que cada día estaba más abatida y que la falda se le iba manchando del 
mismo polvo negro que sombreaba la melena del dragón. Pasó así 
más de una semana y no nos cansábamos de contemplarla, hasta que en 
una de las tardes en que, como siempre, fijos ante el rincón, la había- 
mos ya visto pasar cuatro, diez veces —acaso doscientas o solamente 
dos-—, pasó la cuerda con su nudo de cabeza erizada, pero sin la muñeca. 

No sé si habrá alguien que pueda creer que tres hombres normales 
se sobresaltaron ante este hecho. Así fué y no lo recatamos; al con- 
trario, nos comunicamos atropelladamente todas nuestras inquietudes, 
todas nuestras deducciones y todo lo que habíamos observado al paso 
de la cuerda despojada. 

En primer lugar la duda de que el nudo aquel fuese nuestro nudo, 
es decir. el dragón. Por la cabeza de los tres pasó la idea de que exis- 
tiese otro nudo en la maroma, no observado antes, y que al verle apa- 
recer solo no lo reconociéramos. Cada uno tenía ya su visión del grupo 
que formaban y, al faltar la muñeca, nos faltaba el punto magnético que 
regía los rasgos del dragón. Pero tuvimos que llegar a la certeza de 
que aquél era nuestro nudo, puesto que comprobamos que no había otro. 
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Entonces nos quedamos pensando qué vicisitudes podrían ocurrir 
en el interior de aquel tubo, si habría otro lugar donde la maroma que- 
dase también al descubierto y alguien hubiese podido arrancar la prin- 
cesa de papel, o si al paso de cualquier cosa, un accidente en el terreno 
por donde marchaba, hubiese sido arrastrada o destruida. 

¿Podíamos preguntar, ir a ver qué había por el otro lado? No, 
evidentemente no podíamos. Pero tampoco pudimos olvidarla. 

El juego no pasó de allí, no llegó a más, ni era razonable que 
hubiese llegado a tanto. Pudo llegar —su real puerilidad tenía la 
dimensión de lo imperecedero— porque emanaba de él la fascinación 
de un recuerdo: el recuerdo de un hecho que iba a suceder. 

Tocamos al fin un puerto del Pacífico. Un emporio de maderas 
preciosas que el barco debía cargar durante cinco o seis días. En sus 
correspondientes noches, Pierre, Anton y yo recorrimos la ciudad y 
visitamos los barrios de placer, hasta conocer la caligrafía de su em- 
pedrado, y saber bien que por ciertas losas no se puede saber qué es 
lo que se escurre y que por otras, hundidas en calzadas estrechísimas, 
las huellas de algo que parece haber arrastrado pesos inmensos ha 
grabado en ellas profundos trazos, paralelos como las arrugas de una 
frente. 

En los muros negros, las ventanas y las puertas entreabiertas, como 
linternas, exhalaban sus luces persuasivas. Luces mansas, verdeazu- 
ladas, en los cuartos de las mujeres asiáticas, y luces rosadas, ardien- 
temente teñidas al resbalar por el satín escarlata de colchas y batines, 
de chales y cortinajes, en los cuartos de las mujeres árabes, porque “De 
rojo se viste la bella”, 

Elegíamos los placeres por su color, como se elige en el escapa- 
rate el juguete de barniz más brillante, que luego, al destacarlo, se 
apaga en las manos, por quedar descompensado: de sus armonizantes. 

No se entienda aquí que estas palabras aluden, siquiera de pasa- 
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da, a la tópica decepción, infierno de los ineptos. Señalan sólo el 
remanente de vibrante ansiedad que, en toda elección particular, queda 
ambicionando lo infinito. 

En fin, bebimos extrañas mentas, aspiramos humos de insospe- 
chable eficiencia, comimos dulces pueriles, ofrecidos por vendedores 
semejantes en todo a los que se encuentran en las puertas de los co- 
legios a la hora de salida. 

Creíamos haberlo visto y probado todo, pero sabíamos que había 
una puerta que no habíamos querido tocar. La puerta estaba en una 
pequeña casa, barracón más bien, cuya fachada negra, de laca resque- 
brajada, tenía un incomprensible letrero entre dibujos casi extingul- 
dos. No puedo decir que la luz que salía de la puerta entreabierta 
fuese también negra, pero sí aseguro que los rayos que despedía una 
muriente lámpara colgando de un cable, eran absorbidos por paredes 
que no querían hablar. El interior de aquella casa no lanzaba como 
el de las otras su oferta hacia la calle, exhalaba, más bien, un aliento 
de silencio, como si los que se aventuraban en ella callasen ensimis- 
mados en un placer difícil. 

La sexta noche nos paramos a considerar los dibujos, cuyas líneas 
conservaban en pocos sitios el relieve del oro sobre la laca y en la 
mayor parte de los trazos ya nada más que la huella. 

El dibujo representaba sólo manos, diversos pares de manos en 
- actitudes qué para nosotros eran herméticas como las del baile javanés. 
Nos parecía que en algunas de sus posiciones querían sugerir el vuelo 
de los pájaros, la eclosión de las flores o el reptar de las cobras. 

Nos asomamos a la puerta y vimos que detrás de un cajón al que 
la laca vestía de buró había un nativo, casi anciano, que nos miraba 
sin pestañear, sin sonreír, con impasibilidad tan inapelable que al sen- 
tirnos así, negados en nuestra existencia, retrocedimos. 

Pero ya habíamos respirado aquel silencio, y un oscuro anhelo 
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nos activaba irresistiblemente. Irresistible resultaba no saber a qué 
tenízmos que resistirnos. 

Era fácil encontrar en cualquier esquina, en cualquier puerta de 
hotel o mancebía, nativos que, más o menos, servían de intérpretes. 
Abordamos a uno, Pierre le preguntó qué decía el letrero de la fa- 
chada negra y el hombre contestó en correcto inglés: “La cámara de 
los cinco ojos”. 

Pero la corrección e incluso la inteligibilidad de su lenguaje, no 
pasó de allí; poseía sólo el automatismo de unas cuantas preguntas y 
respuestas y, al complicar su mente con nuestra impaciencia, revolvió 
un número impreciso de lenguas europeas y asiáticas sin lograr acla- 
rarnos lo que queríamos saber. 

Más que de sus palabras, de sus movimientos afirmativos dedu- 
jimos que aquel lugar era, como los otros, frecuentable. Claro que 
también dedujimos que él no nos inducía a entrar en la casa negra. 

En no.sé qué lengua logramos preguntarle si el sitio era peli- 
groso, y negó con la cabeza, pero al mismo tiempo procuraba retenernos. 
Le ofrecimos dinero, y dijo que nos acompañaría si queríamos, pero que 
los extranjeros no... Imposible saber qué era lo que no podían allí 
los extranjeros. 

Fuimos detrás de él, habló con el viejo nativo y éste alargó la mano 
a las monedas que yo lo ofrecía, después alargó la mano hacia Pierre, 
pero Anton estaba entre nosotros dos y el viejo pasó sobre él su mi- 
rada impasible como si no existiese. Anton arrojó las monedas sobre 
el buró y dió una palmada en la tapa para que el viejo reaccionase, 
pero éste siguió sin pestañear; pronunció sólo unas palabras en su idioma 
que, vertidas al inglés por el intérprete en quien nuestras miradas con- 
currieron, decían parcamente: tú no gustas. 

Habríamos llegado a la cólera si no hubiéramos desistido de saber 
si quería decir que Anton no les gustaba a ellos o que la cosa no podía 
gustarle a Anton. 
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Los tres, maquinalmente, arrojamos unas monedas sobre el buró 
y pasamos sin que pudieran detenernos. 

En el interior de la barraca la luz era aún más absorbida por los 
muros. No se sabía de dónde venía, acaso por encima de las paredes 
que no juntaban con el techo. El caso es que apenas se podía afnnsr 
que la oscuridad no fuese absoluta. 

Habíamos entrado pasando dos biombos, que, como dos dificul- 
tades fijas, estaban uno delante y otro detrás del hueco de la puerta 
que no tenía hoja. La puerta estaba situada en la mitad de un pasillo 
que se extendía transversalmente y en cuyo muro del fondo había cinco 
puertas pequeñas. 

Pero no es exacto hablar de muros; en la cabina donde me condu- 
jeron comprobé que las divisiones eran también biombos. Allí dentro 
desaparecía la laca del decorado; todo estaba recubierto de estera de 
paja de arroz con soportes de bambú y todo era frágil, todo parecía que 
podía desarmarse de un empujón: sin embargo, aprisionaba. Quiero 
- decir que yo veía con la razón que todo aquello era tan endeble como 
la jaula de un canario y sentía al mismo tiempo que mis fuerzas eran 
como las de un canario con relación a la jaula. 

Claro está que había perdido de vista a mis compañeros; sólo sabía 
que habíamos conservado el mismo orden que al entrar. Junto a mi 
cahina estaba Anton, en la siguiente Pierre y en las otras dos ¿quién 
sabe? 

Intentaba asistirme, ya que no instruirme por la imposibilidad de 
comunicarse conmigo, un adolescente anamita que tenía también, acaso 
por el escenario de bambú, la fragilidad y la brusca elegancia de un 
mirlo. Cada uno de sus movimientos debía corresponder a un ritual 
cuyo sentido me escapaba. No me escapó sin embargo el menosprecio 
que mi torpeza llegó a inspirarle. La solemnidad de sus “actitudes se 
relajó levemente y de oficiante pasó a servidor. 
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Acercó a la pared del fondo una silla extensible, puso una mesa 
junto a la silla y sobre ésta un vaso con una turbia bebida. Olía a ba- 
tracios, a marisma, pero al probarla sentí algo como cuando se conoce 
un rostro tan singular que, aún no pudiendo calificarlo, no se lamenta 
haberlo conocido. También puso una luz que al fin se podía saber de 
dónde provenía: una lamparilla de aceite que palpitaba dentro de una 
tulipa de porcelana, transparente como un párpado. 

En suma, comprendí que debía sentarme en la silla. El mucha- 
cho me había despojado de la chaqueta; toqué el muro que había a mi 
derecha; detrás de la esterilla había un muro de verdad y en él, poco 
más o menos a la altura de mi hombro, un agujero de donde colgaba 
una manga de un tejido indefinible, cuya boca estaba fruncida por un 
elástico. Me hizo meter la mano por aquella manga y me ajustó el 
elástico más arriba del codo: el ritual había terminado. 

Al marcharse el muchacho, la puerta, un leve bastidor de esterilla, 
se cerró detrás de él como la puerta de una mazmorra. 

La luz difusa que venía por encima del tabique se extinguió; sólo 
quedó temblando la lamparilla dentro de la tulipa. 

Yo cogí con la mano izquierda el vaso y me lo llevé a la boca: 
quería ver de nuevo la faz de su sabor, pero no pude hacer más que 
mojar los labios. No podía tragar; apenas podía respirar, porque el 
contacto de aquella manga, el temor de encontrar algo viscoso o in- 
comprensible, inhibía mis pulmones, produciéndome una especie de 
asma que amenazaba llegar a asfixia. ] 

Hice un esfuerzo sobrehumano y me llené la boca de aquel lí- 
quido; al fin pude tragarlo. El mero funcionar de la deglución me 
volvió a la normalidad. Avancé el brazo hasta donde la manga me 
permitió, pero, no tanteando como un ciego, sino, al contrario, evitando 
tocar, pretendiendo ver. Los dedos, tensos, polarizaban- en las yemas 
un ultrasentido que pudiese prevenirme ante cualquier proximidad. Y 


AEpar frente dal muro dnd: yo me BS aba otro muro, quedando des 
_entre los dos un callejón de poco más de medio metro. | ES 
¿Cómo pude yo ver que era un callejón? No sé. Sentí su lon- E 
gitud a un lado y a otro de mi brazo. Antes de haber podido ver más, 
noté un contacto ligero en la sangría y retrocedí; entonces mi mano 
quedó a la altura de lo que me había tocado: una mano flexible, qe | 
gura y suave se enlazó a la mía. a 
Ahora, tengo que medir bien mis palabras para no deformar la 
estricta realidad del hecho. Ahora, me encuentro ya otra vez en el 5 
borde del embudo y no quiero hablar desmesuradamente del punto oscu- 
ro que fué el vértice de su profundidad. | 
El recuerdo, al ascender hacia la luz, ha ido iluminándose y da q 
imagen de aquel callejón visto por mi mano, con sus lúbricas y dramá- 
ticas etapas, es hoy más clara para mí que todo lo que pueda pb vi 
vido a la luz del sol. Pe 
Diré, nada más, que la posesión de aquella mano no sería tsol 
mente superada por todo un cuerpo con su alma correspondiente. - pe $ 
El oculto juego parecía ir a mantener por los siglos su oscuridad 
inmensurable, pero no me fué dado verla declinar: un grito agudísim: » 

- aunque leve como el de una rata, fustigó las tinieblas. La mano que 
yo tenía en la mía se estremeció, pero yo sabía bien que no era ella 
quien había gritado. Se quedó en suspenso un instante y, en seguida, 
como rehaciéndose, como quien está forzado a seguir su tarea, volvió. 
a abandonarse en mi mano: ya no era la misma. Yo la apreté, tratando 
de envolverla, resguardándola de lo que pudiese venir por el callejón, 
y en mi desconcierto no sabía si atraerla hacia mí o si empujarla para 

- que huyese por el otro lado del tabique. AS 
No veía claro de dónde podía venir el peligro, DELE “en un instan- dE 

te, tan breve que no hay posibilidad de relatarlo sin desvirtuar su com- 
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plejo, oí un correr de muebles, unos ruidos inciertos y una especie 
de rugido en la cabina contigua que, al oírlo netamente, me di cuenta 
de que venía oyéndolo hacía rato, vago, rítmico y subterráneo, y lo 
había tomado por el zumbar de mis oídos. 

Los ruidos se hicieron más violentos y entre ellos, concluyente- 
mente, retumbó un golpe seco y un gran peso cayó al suelo. 

Abandoné la mano, arranqué de mi brazo la manga, que parecía 
retenerme como una ventosa indestructible y salí-al pasillo. 

En la puerta de la cabina de Anton había varios nativos que atro- 
pellé al pasar. Anton estaba de bruces en el suelo, en medio del 
charco de aceite de la tulipa rota. 

Fuera, el intérprete se agarraba a Pierre, procurando hacerse en- 
tender y él luchaba por soltarse para venir a auxiliarnos. Cuando logró 
llegar a reconocer la cabeza de Anton, que parecía partida por una 
barra de hierro, el intérprete se arrodilló junto a nosotros repitiendo: 
“Mejor no hablar, mejor no decir nada”. 

Le empujamos para quitárnoslo de encima, pero él, señalando el 
tabique de donde pendía la manga desgarrada, dijo: ““¡Matado, ma- 
tado!” 

Entonces le escuchamos; aclarando con un ademán lo que quería 
decir, añadió: “¡Roto!” 

Pensamos sólo en cargar con Anton y desaparecer de allí. 

Había a nuestro alrededor una banda de pequeños hombres asiá- 
ticos, hostiles en su distanciamiento. Imposible saber a qué distancia 
estaban de la agresión o del disimulo. Imposible saber cuál de ellos 
había herido a Anton. 

Yo eché una mirada en redondo y sólo vi que la mariposa que había 
caído encendida, navegaba en el aceite y estaba ya cerca de prender 
en la estera del muro. Uno de los nativos que había seguido mi mirada 
la pisó con el pie desnudo. 
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Después de pasar con Anton por entre los biombos —sus brazos al- 
rededor de nuestros cuellos y el intérprete llevándole de los pies—, 
agotamos las callejuelas con los charcos, las losas y las obstinadas hue- 
llas, hasta tocar las lindes de la oscura ciudad de placer. 

Después, en un coche, un largo camino hasta el puerto. Las pi- 
sadas del caballo, pertinaces y duras, nos impedían oír el pulso de 
Anton que latía débil e irregularmente. Su sangre había invadido 
nuestras ropas y goteaba sobre el pecho de Pierre que le llevaba apoyado 
en su hombro. 

Cerca del barco encontramos un grupo de marineros que volvían 
y nos ayudaron a meterle en la cabina: dijimos que había sido una pelea. 

Pierre me aseguró que no era grave; entendía algo de medicina, 
y no queríamos llamar al médico de a bordo antes que desatracase el 
barco. 

Anton empezó a gemir y a revolverse en el principio de la fiebre, 
le curamos como pudimos, le dimos un fuerte calmante. Después, nos 
pusimos bajo la ducha, arrojando al suelo en montón nuestras ropas 
ensangrentadas. 

No hablábamos; Pierre y yo nos mirábamos y no hablábamos, 
porque empleábamos el poco de energía razonante que nos quedaba en 
atender a Anton. Más tarde hablaríamos. 

Cuando el agua fría nos hubo devuelto la serenidad, Pierre volvió 
a pulsar la muñeca de Anton y yo apagué la luz de la cabina porque vi 
clarear el alba por el ojo de buey. Entonces miré hacia afuera y, sin 
que apenas se sintiese el retemblar del barco, el muelle se despegó de 
nosotros. 


ROSA CHACEL 


El primer problema que nos plantea la ironía consiste en que, para 
entenderla bien, tenemos que hablar de ella en serio. Mas, ¿cómo es 
esto posible para quien sea de veras irónico? Si algo, en efecto, puede 
afirmarse de la ironía es esto: la ironía no es una actitud que quepa 
asumir accidentalmente, en algunos momentos particularmente propicios 
de nuestra vida, y de la que sea posible en cualquier instante deshacer- 
nos, como una prenda cuyo uso nos hubiese, al fin, desagradado o como 
una idea cuya inanidad hubiésemos por acaso descubierto. La ironía 
es, por el contrario, algo tan arraigado en la existencia que tiñe, aun 
sin pretenderlo, todos sus contenidos, de tal suerte que el hombre en ver- 
dad irónico no parece poder hablar, si no es también irónicamente, de 
la ironía. Desde el principio parece, pues, la ironía uno de aquellos 
problemas constitutivamente insolubles. Quien está capacitado para 
tratarlo, no puede hacerlo. Quien puede hacerlo, carece de capacidad 
para tratarlo. ¿No sería, pues, más discreto abandonar ya desde este 
mismo instante todo conato de investigación? s 

Así ocurriría, sin duda, en el caso de que el obstáculo que oponen 
las dificultades formales fuera realmente insalvable. Más aún: desde 
un punto de vista estrictamente formal tal vez no sería lícito emprender 
ninguna investigación sobre ninguna realidad humana. Semejante rea- 
lidad se nos presenta, por lo pronto, envuelta en una tupida malla de 
contradicciones. Claro está que ello ocurre asimismo con todas las 
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- demás realidades del universo, por lo menos con todas aquellas que, a 
diferencia de ciertos objetos —figuras matemáticas, valores, pensamien- 
tos—, son taxativamente llamadas por la ontología actual objetos reales. 
Desde los primeros orígenes del pensamiento humano, mucho antes de 
que irrumpiera en el mundo esa especial y más alta forma del pensar 
que es la filosofía, había reparado el hombre en la oculta condición de 
todas las realidades. Podría decirse inclusive que una realidad se le 
presentaba al hombre como realidad precisamente en la medida en que 
tenía la posibilidad de ocultarse a su mirada, de encubrirse a su inda- 
gación, de esquivar su afán de contemplarla en su entraña. Se dirá que 
en pocos momentos de su vida pretendía el hombre —y aunque pocos 
hombres deseaban en escasos momentos de su vida— contemplar una 
cosa para verla como era. Pero esta misteriosa ocultación de las reali- 
dades verdaderamente reales era más radical que ese eludir el intento 
de ser contempladas. Las cosas rehuían al hombre no sólo en este aspecto 
de la pura contemplación, mas también en el aspecto primario de su 
utilización práctica. La actual filosofía, que insiste, con muy certeras 
y hondas razones, en el primado, cuando menos temporal, del hallarse 
las cosas a la disposición del hombre mucho antes de constituirse en 
objetos de contemplación y de ciencia, no subraya, a mi entender, lo 
bastante que ese encontrarse un objeto a la disposición del hombre es 
únicamente el resultado de un gran esfuerzo humano. Sólo mediante 
el esfuerzo y la violencia, en efecto, sólo a través de esa especie de 
condenación que es para el hombre el verse obligado a inventarlo todo, 
comenzando, como Ortega sagazmente ha advertido, por su propia vida, 
pueden adquirir las cosas que rodean el hombre el carácter de una reali- 
dad auténtica. Entonces el hombre llega a descubrir que ciertas cosas 
le son útiles para ciertas operaciones; advierte que la cosa que se halla 
a su vera no se limitaba a ocultarle su verdad, aquella última entraña 
que la filosofía se afana en poner de manifiesto, sino un sinnúmero de 


otros perfiles que se le van haciendo poco a poco evidentes hasta el punto 
de parecerle, al final, que la cosa está a su vera precisamente para poder 
ser utilizada. Adviértase, pues, hasta qué punto pertenece a la condi- 
ción misma de las realidades que hemos llamado, con necesaria redun- 
dancia, reales el esconderse a la mirada y al propósito humanos, el ser 
entidades constitutivamente encubiertas. 

Si así ocurre con todas las cosas en la medida en que son reales, 
¿qué no sucederá con aquellas realidades que, a diferencia de los seres 
físicos, parecen poseer, además, un interior, tener la posibilidad de aden- 
trarse en sí mismas, en un “dentro” que sólo analógicamente tiene que 
ver con el dentro del espacio? Paradójicamente, acaece que tal “inte- 
rior” surge en los instantes en que el ser comienza a desprenderse, por 
así decirlo, del espacio, en que es, si se quiere, algo más que espacio: 
en los momentos en que sobre el indistinto fondo de la naturaleza se 
destaca, estremecida y como desorientada, la vida. Pues aquí no hay úni- 
camente esa ocultación inherente a la realidad de que antes hablaba, sino 
un ocultarse más radical: al aparecer la vida tiene lugar el ocultarse, 
diríamos, por principio, como si en el encubrimiento del propio ser 
radicara .la esencia de esa forma de existir que compendiamos con el 
equívoco nombre de vida. Un ocultarse que implica, sin duda, un descu- 
brirse, hasta el punto de que a veces no podemos determinar si es la 
ocultación o el descubrimiento del propio ser lo que constituye la pecu- 
liaridad de esa existencia. Lo que importa, sin embargo, en este caso 
no es determinar cuál de las dos operaciones conviene mejor a su esencia, 
sino subrayar que, sea cual fuere, es menos una de las condiciones de 
la vida que la vida misma en su última entraña y substancia. Al acer- 
carnos a los seres inanimados veíamos que el estar encubiertos y la posi- 
bilidad de su descubrimiento no radicaba tanto en ellos mismos como 
en el hecho de encontrarse ante una acción o una mirada. Al aproxi- 
marnos a los seres animados vemos, en cambio, que ocultación y descu- 
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brimiento son actos brotados del interior mismo de su realidad: lo que 
llamamos vida no es sólo algo que tiene un interior, sino algo que es 
esencialmente un interior. 

Pues bien, al llegar a la realidad humana nos encontramos, por lo 
pronto, con que esta contradictoria condición alcanza límites increíbles. 
Lo primero que entonces se nos ocurre es definirla como la culminación 
de un movimiento que se insinuó en el mundo orgánico y que, por lo 
visto, se hallaba ya implícito en todo el universo. Pero al hacer esto 
dejamos escapar realidades que toman luego venganza de nuestro con- 
fiado apresuramiento. Si la vida humana fuera simplemente la ante- 
dicha culminación del mundo de la vida, no entenderíamos nunca lo 
más “humano” de ella. Por más que procuráramos eliminar todo lo 
lo que pretende ser sin serlo y llegar a descubrir lo que es aun sin 
pretenderlo, todo nuestro esfuerzo serían penas de amor perdidas. Una 
primera grave dificultad se nos plantearía. Ante todo ésta. 

En la vida humana veríamos dibujarse con toda precisión algo que, 
de haber obrado con mayor astucia, habríamos visto insinuarse en cual- 
quier tipo de vida:, que aquel ser enmascarado y oculto no es un ser que 
puede sencillamente eliminarse al modo de aquellas apariencias que el 
filósofo denuncia y aun deshace para averiguar lo que es en verdad la 
cosa que examina. La ocultación y su resultado nos revelan una de las 
caras esenciales de la vida encubierta, porque esta vida no es, repetimos, 
un interior que baste ocupar abriendo las puertas de la ocultación y de 
la apariencia, sino un interior constituído por la apariencia misma. ¿No 
es ésta la mayor celada que la realidad nos tiende? ¡Qué extraña forma 
de ser esa en que el ser es también de manera esencial e ineludible la 
apariencia! La simple distinción entre la verdad y la apariencia, que 
parecía conducirnos al corazón mismo de la realidad, nos conduce así 
a tomar como falso lo cierto y nos hace huir de una apariencia que es 
en ocasiones la verdad ruda. 
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No sólo esto. Si la realidad humana fuera simplemente y tan sólo 
la culminación de la vida, nos bastaría aplicarle las mismas categorías 
que a ésta. Mas al topar con la humana realidad topamos, además, con 
muy otras dificultades. Limitémonos por ahora a enunciar ésta, la que 
más nos interesa destacar: al llegar al hombre alcanzamos el reino del 
espíritu y, por consiguiente, un reino en el que nos es imposible hablar 
de ocultación y de descubrimiento, porque el espíritu, que necesita acaso 
una intimidad para recogerse, no es ni lo encubierto ni lo manifiesto, 
sino una realidad que va más allá de toda manifestación y encubrimiento, 
una realidad que trasciende tanto como todo lo material, todo lo vital 
y lo psíquico, una realidad expresada en una palabra con la cual, nos 
dice Scheler, se han cometido hasta ahora innumerables desafueros y 
bajo la cual muy pocos piensan algo preciso. Justamente porque al 
alcanzar el espíritu llegamos, como certeramente apunta dicho autor, a 
la perfecta objetividad, a la desinteresada entrega a lo que es y a lo que 
vale, no puede el espíritu, como la vida, encubrirse o descubrirse; el 
espíritu necesita un sujeto, pero no es él mismo, por así decirlo, “sub- 
jetivo”. Por eso en el espíritu culmina también el mundo de la vida, 
pero culmina al modo como podría culminar una montaña: en una cima 
que es final de camino, comienzo de un sendero nuevo, límite de un nuevo 
horizonte. 

La realidad humana se nos presenta así un poco como el compendio 
de todas las dificultades que ofrece la realidad más las debidas a su 
especial condición de ente perpetuamente vacilante. No es sólo un resu- 
men de dificultades, sino que es la dificultad misma, pues al problema 
que nos plantea como compendio o, para seguir la terminología tradi- 
cional, como microcosmo, se agrega el problema, infinitamente más 
grave, de la coexistencia de su problema con los problemas ajenos; el 
hombre es, efectivamente, como bien pronto se descubrió, “habitante de 
dos mundos”. De aquí la peculiarísima dificultad de todos los proble- 
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mas LES de él se ra No son solamente, al modo de los problemas 
del mundo físico, un apresar cierto ser esquivo, ni tampoco, al modo de 
los problemas del mundo de la vida, un descubrir cierto ser encubierto: 


son un tener que reconocer a la vez la verdad de lo que se esconde, de lo 


que aparece y de lo que es. 


Este largo preámbulo no era ocioso si queríamos entender de veras 


la posibilidad de tratar lo que nos parecía al principio inasible: la 
ironía. Los obstáculos formales que habían surgido en los comienzos, 
como paralizando nuestro movimiento, tendrán ahora un perfil menos 
azorante, porque la contradicción se ha descubierto como algo inherente 


a la vida humana. Y no sólo la contradicción en el sentido más formal 


del término, sino aun en el sentido más concreto: la vida humana ha 
emergido ante nuestros ojos como contradictoria de una manera esencial 


y por principio, porque es resumen de las contradicciones de toda reali- 

dad y resume a la vez las contradicciones de las diversas especies de 
realidad entre sí. Por eso puede tratar de la ironía quien no sea propia- 
mente irónico; por eso puede también hablar de ella en serio quien 


parezca no poder desprenderse de la ironía. O, al revés de lo que ante- 
riormente se había anunciado: quien esté capacitado para tratar el pro- 
blema, podrá hacerlo. Y quien pueda hacerlo, poseerá la capacidad 
para tratarlo. 

; ¿En qué consiste, pues, esa ironía de la que necesitamos despren- 


dernos para entenderla? ¿Y en qué sentido es esa ironía algo serio, y 
aun, como luego veremos, algo terriblemente serio? Pues la bd: 


con que tenemos que hablar ahora de la ironía comienza por revertir 
sobre la ironía misma: no es sólo una actitud accidental que nos veamos 
obligados a adoptar para extraer esa esencia intelectual que es la defi- 


-—nición de una cosa, sino algo que desborda sobre la ironía misma, inun- 


dándola totalmente. La ironía nos resulta algo serio no tanto porque 


MY 


tengamos que hablar en serio de ella como porque ella misma nos parece 
brotar de una raíz impregnada de tremenda seriedad. 


Al pretender ironizar, nos disponemos, sin gran conciencia de ello, 
- apracticar una operación cuyo mero enunciado causa asombro. Es ésta: 
llegar al mismo punto en que desembocaríamos sin la ironía, pero, en 
virtud de ésta, siguiendo una otra y muy torcida ruta. Lo primero que 
hace la ironía es ser fiel a su significado etimológico: la ironía es, pro- 
piamente hablando, un desplazamiento, una desviación o inversión de 
- cierto mostrenco orden establecido y, como consecuencia de ello, una 
- desfiguración menos inclinada a la ficción que al disimulo. Cuando 
-—ironizamos, nos apartamos, en efecto, del orden tradicional y buscamos, 
- siguiendo un interior impulso que es casi un imperativo categórico, una 
- menos trillada senda. Mas lo realmente sorprendente en el caso de 
la ironía es que este a veces extremado desplazamiento y esta consiguiente 
desfiguración de los propósitos y del camino mediante el cual son conse- 
guidos, parecen empeñados en no desviarse en lo más mínimo del punto 
de arribada. En otros términos: la ironía puede hacer cualquier cosa 
menos sentar pie en un territorio opuesto a aquel en que desembocaría 
- enel caso de no ser irónica. Ya esta sola peculiar condición del ironizar 
nos muestra hasta qué punto ironía y ficción habitan en distintos orbes. 
Empleando el léxico de la escolástica podríamos decir que mientras hay 
en la ironía, no obstante la citada consciente desfiguración, una intención 
recta, un camino decidido y certero hasta el punto de llegada, existe en 
la ficción una intención oblicua, es decir, en el particular sentido con 
que el término “intención” está aquí empleado, una reversión de la ten- 
dencia sobre sí misma o, para hablar más rigurosamente, una perma- 
nencia de la ficción en su propio interior universo sin trascendencia hacia 
fuera y sin propósito de coincidencia, antes bien de completa y radical 
discrepancia, con alguna realidad objetiva. | 
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La extrañeza que, a poco de reflexionar sobre ella, nos produce la 
existencia de la ironía comienza, pues, por revelársenos en esta su 
manifestación primera y tal vez más esencial. Ironía es, en suma, 
aquella actitud que, en vez de expresarse derechamente, se cree obligada 
a enunciar lo mismo a través de un aparentemente inútil rodeo. La di- 
ficultad primera de nuestro problema se encuentra, así, en esta índole, 
diríamos vagabunda, de la actitud irónica. ¿Qué necesidad tiene el 
hombre de recorrer esta tortuosa vía del decir que, además, supone en 
quien escucha, para que la ironía lo sea verdaderamente, un anticipado 
conocimiento de ella? 

Porque, sin duda, no nos puede despejar nuestra incógnita la supo- 
sición, totalmente errónea, de que hay ironía por el hecho de que existan 
algunos hombres con propensión a ella. Si así fuere, si la ironía se 
limitara a ser un acto unilateral sin otro resultado que cierta diabólica 
complacencia en quien lo practicara, no podríamos entender cómo puede 
la misma constituir, más allá de su primitiva modesta apariencia, una 
de las más enérgicas posibilidades para alcanzar una reforma moral del 
hombre. Lo propio de la ironía, y aun podría decirse la verdadera 
condición sin la cual no habría ironía posible, es que ésta puede ser 
cabalmente entendida' por quien no sea de verdad irónico. La ironía es, 
en otros términos, una actitud que tiene un decidido propósito, una flecha 
disparada sobre un preciso blanco. Sólo sabiendo hacia dónde esa alada 
flecha se encamina podremos indagar, pues, por qué ha elegido una tan 
desconcertante vía. 

Ahora bien, al intentar recorrer mentalmente esa oblicua senda de 
la flecha irónica advertimos que el punto al cual llega sólo formalmente 
coincide con el mismo sobre el cual se había disparado cualquier homó- 
loga expresión no irónica. El hecho no debiera, por lo demás, maravi- 
llarnos. Lo propio justamente de toda expresión humana es la no parcial 
coincidencia de ella con lo que expresa. El humano lenguaje —para 


E miento an quien lo utiliza, de tal suerte que este Pc este sen- E 
timiento quedan imperfectamente expresados, desbordando de continuo E 
la angosta vasija dentro de la cual se nos brindan. De ahí que podamos >s 
hablar, con todo el rigor de los términos, de una impotencia del lenguaje, 
E entendiendo por tal en semejante caso el intento, siempre fallido, de 
- expresión de lo inexpresable. Mas, por otra parte, le ocurre al lenguaje 
humano algo esencialmente diferente: no sólo a veces no sobrepasan el 
pensar y el sentir el marco dentro del cual se alojan, sino que es el 
lenguaje mismo el que de alguna manera rebasa el pensamiento y el senti- 
miento. O, para enunciarlo más exactamente: la relación entre la 
- expresión y el pensar o sentir que expresa se produce casi siempre simul- 
_táneamente en esas dos dimensiones: un desbordarse de aquéllos por 
- encima del marco expresivo que los envuelve; un sobrepasar siempre la 
- expresión por alguno de sus lados su propio contenido. Claro está que, 
al hablar aquí de la expresión y de lo expresado, no pretendo en modo 
alguno desconocer que el lenguaje humano es mucho menos una expre- 
sión que una significación auténtica o, para decirlo con los términos debi- 
dos, que bajo la forma de la palabra el lenguaje “menta” mucho más que 
“anuncia”. Ahora bien, semejante “mentar” del lenguaje debe ser a 


la vez entendido como algo esencial y radicalmente diferente del expre- 
sivo gesticular que en ocasiones adopta el mismo. Como Max Scheler 
nos indica con su acostumbrada hipérbole, expresiones como “¡Ay!” y 
E STEcuio un dolor” —la expresión del dolor y el tanuncio del mis- 

mo— “no son gradualmente diferentes, sino que se encuentran separadas 
— por un mundo que es al mismo tiempo un abismo 


por un mundo” * 


- y el puente que permite cruzarlo. 


1 Zur Idee des Menschen (en Vom Umsturz der Werte, 1919, tomo l, p. 282). 
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Mas si en el lenguaje humano nos encontramos con este doble y 
aparentemente contradictorio hecho de un rebasar y un simultáneo no 
penetrar el contenido expresivo, en la ironía llega tal paradójica con- 
dición a límites insospechados. Pues en el decir irónico no solamente 
acaece la citada no coincidencia inherente a todo lenguaje, sino que, ade- 
más, y sobre todo, hay una voluntad precisa y decidida de que lo expre- 
sado no coincida con la expresión o, mejor dicho, de que los términos 
utilizados en la ironía no signifiquen lo que en la expresión habitual, 
no irónica, significarían. No por otra razón es el ironizar ese cons- 
ciente rodear la expresión directa e inmediata, ese como infatigable bor- 
dar sobre el simple y primitivo cañamazo expresivo. Pero lo más ca- 
racterístico de la ironía en ese su primer paso para ser, si se nos permite 
la redundancia, irónica, es que tal rodeo tiene por fuerza que ser cono- 
cido o, si se quiere, barruntado por la persona para cuyo honor o para 
cuya burla se forje. En otros términos, todo decir irónico supone un 
entender irónico, aun en el caso, y precisamente en el caso, de que el 
irónico entender sea un serio y no irónico aceptar. 

No hace falta insistir más sobre este carácter rodeador de la actitud 
y de la expresión irónicas para descubrir que toda ironía excluye, por 
principio, una absorbente creencia. HEntendámonos bien: en modo al- 
guno pretendo decir que el hombre irónico tenga que ser por fuerza un 
hombre incrédulo. Como luego veremos, hay una forma, acaso la más 
sólida, de la creencia que exige, en virtud precisamente de su solidez, 
una especie de impregnación por la ironía. Pero, admitida la creencia 
como una ubicua y jamás sacudida confianza, lo cierto es que la ironía 
es un poco esa “creencia a medias” que, como he puesto repetidamente 
de manifiesto, veía Eugenio d'Ors en ella. No sólo porque, consciente 
de la posible superación de la realidad que anuncia, tenga que consi- 
derar su expresión actual como algo limitado; no sólo porque, como 
declara dicho escritor, la ciencia como ironía y como arte, sin despreciar 
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las fórmulas, “no tiene la superstición de las fórmulas y sabe que por 
encima de ellas está el Espíritu que las ha creado” *?. La ironía da 
efectivamente a entender, y no sólo presupone por la índole del lenguaje 
en que se expresa, que hay en ella, junto con cierta voluntaria manque- 


dad, cierta tácita expresión que la persona a quien va dirigida debe des- 


entrañar en toda su pureza. En otras palabras, la ironía rodea siempre 


el objeto no tanto para apresarlo de otro modo que la expresión no iró- 
nica como para llegar por un camino distinto al mismo apresamiento. 
Así, pues, es el camino y no el formal punto de llegada, según insisten- 
temente apuntaba, lo que caracteriza la ironía. Pero —he aquí lo que 
nos estaba turbando sin que consiguiéramos claramente deshacernos de 
su hechizo— en el caso de la expresión humana el camino es de tal modo 
decisivo, que sólo porque hemos transitado por distintas rutas que las 
habituales podemos decir que nos ha resultado asimismo distinto, no 
obstante su formal idéntica apariencia, el punto de llegada. 

Una definición general de la ironía podría, de consiguiente, asumir 
la siguiente fórmula: la ironía es “la actitud específicamente humana 
que renuncia al camino directo para emprender un camino oblicuo, es 
decir, que elude la expresión directa y rodea el objeto para apresarlo a 
su modo””. Definición, claro está, que atiende más a lo formal que 
a lo concreto que hay en la ironía, pero definición inexcusable desde el 
instante en que quiera conocerse lo que hay mínimamente de ironía en 
toda actitud irónica. Ahora bien, el hecho de que la primera realidad 
de la ironía pueda capturarse en esa general fórmula no significa ni 
mucho menos que seá la ironía una calidad determinada que puedan 
poseer ciertas determinadas expresiones humanas. En un cierto sen- 
tido acierta Gustavo Pittaluga cuando sostiene que la ironía no es una 
pura “forma de expresión”, es decir, que el pensamiento irónico no de- 


1 La filosofía del hombre que trabaja y que juega (Antología filosófica, 1911, p. 50). 
2 Véase, del autor, Diccionario de Filosofía 2% ed., 1944, s* y” Ironía, p. 377. 
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pende exclusivamente de una “tendencia literaria” —tomada en un am- 
plio sentido—; en otros términos, que la ironía es muchísimo menos 
una “manera” que un “impulso”. Pero la argumentación de este es- 
critor —en principio, irreprochable— resulta asimismo insuficiente. La 
ironía es, en efecto, algo más que un impulso y, sobre todo, algo más 
que una “tendencia psicológica”. En la ironía nos encontramos con 
una “actitud humana”; por consiguiente, con algo último, situado más 
allá o, mejor dicho, más acá de toda psicología, la cual es únicamente 
un aspecto del hombre, aun cuando en algunos instantes de su historia 
—por ejemplo, el actual — parezca el decisivo. Algo de esto barrunta 
Pittaluga cuando, no obstante su indudable afección por reducir toda 
actitud humana a tendencia psicológica, indica en una oportunidad que 
la ironía es una “actitud primaria del espíritu” *. Mas ni la concep- 
ción de la ironía como actitud última e irreductible, ni tampoco su defi- 
nición como rodeo para apresar a su modo el mismo objeto que el enun- 
ciado habitual captura, nos son suficientes para determinar en qué con- 
siste una ironía que, como he anticipado, hay que tomar rigurosamente 
en serio. Forzoso nos será, así, adentrarnos un poco más por este cami- 
no que se nos había, aparecido, al vislumbrarlo, tan lleno de delicias y 
que ahora nos aparece tan erizado de celadas. 

Lo primero que nos compete hacer para sentar pie en tal pedregoso 
territorio es descubrir aquello que nos lo hace confundir con otros te- 
-rrenos semejantes, pero en verdad muy distintos. Como en la mayor 
parte de las realidades, lo que algo sea se nos va precisando cuando ave- 
riguamos lo que ello no es. 

Ahora bien, en el caso de la ironía esta necesidad de distinción es 
tal vez más urgente que la requerida por otras realidades. Nada, en 
efecto, más fácil de confundir con cualquier otra realidad o, mejor dicho, 


1 Seis ensayos sobre la conducta, 1939, p. 170, 
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con cualquier otra actitud humana que la postura irónica. Así ocurre, 
por ejemplo, cuando se ha establecido una distinción entre la ironía y 
algo que parece estar lo más cerca posible de ella: el humor. La 
tesis de Bergson, según la cual “la ironía surge cuando se anuncia sim- 
plemente lo que debiera ser, fingiendo creer que es así en realidad”, 
en contraposición con el humor, “la descripción minuciosa de lo 
que es, afectando creer que efectivamente debería ser así” ?, va enca- 
minada a tal propósito. Pero lo que ocurre en este caso es que Bergson 
ha ido, en su admirable sutileza, más allá de lo que debía y ha cometido 
esa misma infracción que con tanta razón y tanto empeño ha reprochado 
a otros filósofos: la de encerrarse en un impotente formalismo. Defi- 
nir, en efecto, la ironía en contraposición con el humor para luego per- 
filar la esencia de éste recortándola de la realidad ofrecida por la iro- 
nía, es, sin duda, uno de los procedimientos menos adecuados para ave- 
riguar en qué consiste de verdad esa última postura irónica que en cier- 
tos momentos adopta el hombre. Lo cual no quiere, claro está, insinuar 
que Bergson no haya apresado también aquí, como suele hacerlo casi 
siempre, algunas esenciales verdades. Ahora bien, la verdad esencial 
que nos revela el análisis de Bergson sobre el humor y la ironía, encua- 
drado en el general análisis de lo cómico, es la misma verdad que nos 
revela su entera filosofía: la que procede de un continuo y fecundo 
contraste de toda realidad con la fundamental realidad de la vida. El 
“debe ser” y el “ser así en realidad” pierden, en efecto, un poco de su 
desconcertante formalismo cuando los aproximamos al hontanar de que 
proceden: a la realidad de una vida que resulta ser, en último término, 
el patrón y la medida de todas las demás realidades. Ironía y humor 
emergen de éste como recortes de una realidad vital espontánea, que 
otorga sentido a todas las actitudes que son enfrentadas con ella y que 


1 Le rire, ll. 
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aun puede permitir definirlas de cierto modo según el mayor o menor 
alejamiento en que se encuentran de tal realidad primigenia e irre- 
ductible. 

AÑ 


Un paso más hacia la entraña de la actitud irónica damos cuando 
intentamos distinguirla de otra actitud muy usualmente confundida con 
ella: de la caricatura. La labor ha sido con relativa frecuencia ata- 
cada, y por el autor de estas líneas lo ha sido en ocasión no muy lejana ?. 
Permítaseme resumir de ella las principales ideas. En su primera apa- 
rición ante nosotros, la caricatura nos ofrece los mismos rasgos que la 
ironía, no sólo porque hay en ambas, desde luego, un mismo común 
afán de consciente deformación, sino porque la ironía emerge como aque- 
lla cualidad formal que recubre enteramente la caricatura. Y ello de 
tal suerte que el afán caricaturizador se nos ha presentado históricamente 
como la manera más propia de expresar y manifestar una cualquiera 
ironía. Así, lo que le ocurría a la caricatura, concebida como una ma- 
nifestación plástica, era que, por su supuesta principal condición irónica, 
era habitualmente excluída del reino de las artes. La caricatura era, 
a lo sumo, un arte mínimo. Condición que se debía, sin duda, no menos 
a su supuesto carácter que a la misma actitud que el caricaturista adop- 
taba frente a ella. El caricaturista era, como el ironista, y por análogos 
motivos, aquel que por la misma fuerza interna que le movía tenía que 
tomar irónica y caricaturescamente su propia caricatura. Pero condi- 
ción que se debía no menos a cierta progresiva tendencia asumida por 
el arte moderno hacia una sobreestimación de sus capacidades. El vacío 
dejado en el alma moderna por la crisis de las creencías colmóse en 
ciertos momentos por el arte. De ahí que éste perdiese en lamentables 
ocasiones su alada condición para convertirse en un indigesto éxtasis. 
Tal vez el wagnerismo constituyó, con la final culminación de este pro- 


1 Nota sobre la caricatura (Atenea. Santiago de Chile, LXIX, No 205). 
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ceso, el instante en que el alma moderna, ahita, de tan provisionales man- 
jares, se disponía a descender por la otra y opuesta vertiente. Entonces 
aconteció un proceso inverso y no menos excesivo. A la anterior un- 
ción con que el arte había sido contemplado y aun producido sucedió 
la persistente, tenaz conversión de toda artística posibilidad en efectiva 
caricatura. Esa época, cuyo auge tuvo lugar en el intervalo entre las 
dos primeras guerras mundiales, poseyó también, paradójicamente, sus 
fieles y sus no menos lamentables éxtasis. Como Ortega y Gasset puso 
sagazmente de manifiesto en su disección del “nuevo arte”, éste “no ha 
perdido ninguno de sus atributos exteriores, pero se ha hecho distante, 
secundario y menos grávido” *. Una ingravidez que era tanto como una 
reacción saludable contra la indigestión precedente un paso más hacia 
ésa al mismo tiempo necesaria y excesiva conversión del arte, de todo 
arte, en caricatura de sí mismo. ; 


Tal extrema caricaturización del arte, aunque un tanto distinta de 
la impregnación de la actividad artística por la ironía, no deja de tener 
algunos radicales puntos de contacto con ella. Al caricaturizarse, el 
arte ha sentido, acaso por vez primera de un modo plenario, la necesidad 
de que la ironía formara parte del mismo. Entiéndase bien: de que 
la ironía formara parte del arte no como uno de sus elementos externos 
y formales, sino como un elemento radical e indesarraigable. De ahí 
que, aun diferenciándola rigurosamente de la ironía, podamos, a través 
de la caricatura, llegar hasta la misma entraña de aquélla. Ahora bien, 
lo primero que la caricatura nos revela se encuentra más allá de sí mis- 
ma; la caricatura es, por encima de todo, significativa, es decir, menos 
atenida a ella misma, a su propia subsistencia, que a lo que significa 
para el hombre que la está utilizando. En este sentido puede decirse 
que la caricatura es, comparada con las demás artes, aun con las lla- 


1 La deshumanización del arte (Obras, ed. 1932, p. 918). 
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madas “mínimas”, un arte transitorio. Pero sólo en este sentido. En 
verdad, la caricatura goza de una situación algo más permanente que 
la transitoriedad a que parece adscrita por el hecho de que acostumbra a 
florecer en las épocas que llamamos críticas. No es necesario decir más 
para entender que, siendo la crisis algo inherente a la vida humana, la 
caricatura existirá siempre, velada o encubiertamente, en esta vida. La 
forma de vivir específicamente humana que llamamos crisis es lo que 
da origen, por lo pronto, a la caricatura o, mejor dicho, a la aplicación 
de la misma a todas las esferas humanas, lo que en modo alguno signi- 
fica que la tendencia natural del hombre sea la de estar a toda costa y 
en toda ocasión caricaturizando. En rigor, la tendencia a la caricatura, 
siempre latente, se revela sólo en aquellos momentos que, por acentua- 
ción de lo que podría calificarse de ““crisis normal” del hombre, llama- 
mos, a diferencia de los demás, críticos. No podemos detenernos aquí 
en una cuestión que nos llevaría demasiado lejos; bástenos indicar, para 
aclarar ciertos conceptos que de otra suerte resultarían ininteligibles, 
que la crisis es entendida primordialmente como una crisis de creencias 
y, de consiguiente, para emplear una a la vez inexacta y significativa 
metáfora, como lo que acontece cuando en la existencia humana se abre, 
por cualquier motivo, un boquete que permanece momentáneamente sin 
ser colmado. El significado etimológico de la crisis —la separación, 
el abismo— nos alude ya, de manera directa e inmediata, a ese pro- 
ducirse un hueco en la existencia humana, pero el abismo y la separa- 
ción que el término “crisis” mentan es un abismo mucho más radical de 
lo que la palabra da a entender habitualmente. Pues al producirse un 
hueco o boquete en la vida humana se produce en ella algo que la ame- 
naza por su raíz misma: una disminución de su ser, un alejamiento de 
la fuente de que suele y debe brotar la plenitud de toda existencia. La 
vida crítica es, por este motivo, y no obstante el carácter paradójico 
de esta proposición, lo que aleja al hombre de su ser y lo que hace 
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que el hombre sea propiamente hombre. Al sobrevenir una acentuación 
de la permanente y necesaria crisis en que el hombre vive, sobreviene, 
empero, algo más grave: el hombre puede permanentemente vivir en 
crisis, pero en una crisis que ya hemos calificado de “normal”, en una 
crisis que podría llamarse “estable”. No, en cambio, en una crisis que 
es por sí sola, si se nos permite el pleonasmo, una crisis “crítica”, una 
desmedida, acentuada y frenética acentuación de su normalidad soporta- 
da y soportable. Así, tiene un distinto sentido la caricatura a que antes 
nos referimos cuando irrumpe como una operación normal de la exis- 
tencia humana y cuando sobreviene, tiñéndolo todo con su particular 
acritud, en los instantes de la crítica acentuación que, para entendernos, 
hemos convenido en llamar, pura y simplemente, crisis. En el primer 
caso, la caricatura opera como una especie de normal purificación de 
todo complejo, como una especie de catarsis, y pertenece verdaderamente 
al reino de la psicología. En el segundo caso, en cambio, el caricatu- 
rizar en que buscamos el acceso a la significación propia de la ironía, 
se nos aparece menos como una catarsis que como un ocultamiento, y 
en vez de pertenecer al orden psicológico lo hallamos radicado en el 
orden “existencial”. 

La caricatura como expresión máxima de una profunda y acre iro- 
nía emerge ante nosotros, por lo tanto, especialmente en aquellos ins- 
tantes, individuales o colectivos, en que la desesperación que parece 
alentar en el más secreto fondo del hombre surge, incontenible, de la 
momentánea ruina de sus creencias. Lo que sustentaba al hombre, esa 
creencia que, en el sentido preciso y profundo de Ortega, no es tanto un 
mero “creer en” como un “estar en” y un “contar con”, que implican, 
como uno de sus elementos, la duda, han experimentado una especie de 
desplazamiento; se han desplazado más que arruinado, y en aquel peli- 
groso momento en que tal cosa acontece se revelan en la vida humana, 
a la clara luz del día y no sólo en sus secretos fondos insondables, sus 


eternas fisuras. Ahora bien, en el mismo sentido en que es imposible 
para un hombre, sin dejar de ser hombre, vivir en la pura y entera 
confianza, en la mera, simple y desnuda creencia, le es asimismo im- 
posible existir en la pura desesperación. Lo que el caricaturizar y el 
ironizar hacían en aquel mentado orden psicológico, lo hacen ahora, 
cumplidas y rebasadas las tornas, en aquel otro más hondo orden exis- 
tencial: caricatura e ironía operan aquí también como una purificación 
o una catarsis, pero como una catarsis que, en vez de permanecer en 
la superficie humana, ha calado hasta su vertiginoso fondo. Por eso la 
caricatura y, para dar al problema su verdadero alcance, la ironía, apa- 
recen no como un bloque sólido y compacto que de alguna manera se 
apresura a tapar momentáneamente la enorme fisura que se abrió en 
la vida —individual o histórica— del hombre, sino como un especial 
modo de creencia —tan especial y tan particular que puede llamarse, 
si se nos permite una nueva paradoja, el creer en la desesperación. 
Porque, en efecto, el ironizar —entendido ahora en ese más radi- 
cal sentido— no es en nuestro caso más que una actitud que, aunque 
parezca extraño, puede ser perfectamente sustituída por otra distinta y 
absolutamente contrapuesta: por el fanatismo. En rigor, ironía y fana- 
tismo operan, en esa su extremosa aparición sobre el humano fondo 
desesperado, como auténticas maneras de encubrir lo que resulta impo- 
sible contemplar sosegadamente: el abismo. De ahí su frecuente y sor- 
prendente coexistencia en muchas almas en aquellos momentos, sobre 
todo históricos, en que la fisura producida en las creencias no parece 
poder repararse de otro modo que con la intervención de ese monstruoso 
centauro de la ironía y el fanatismo. Y ello hasta tal punto que mu- 
chas veces no pueden distinguirse entre sí más que cuando atendemos 
simplemente a su transitorio predominio sobre el contrario. El fana- 
tismo sería entonces un modo de colmar el hueco de las creencias sus- 
tantivas ciñéndose fuertemente al brazo de otras creencias sustitutivas, 
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un modo de conseguir, a falta de la salvación total y de la trascendencia 
total, una salvación parcial y una parcial trascendencia. La ironía 
sería, en cambio, una manera de reparar esta espiritual fisura interpo- 
niendo entre ella y el abismo a que ella nos conduciría esa actividad 
tenaz, incesante, infatigable, de la desesperada ironía. 

Así, la función de la ironía parece ser exactamente la inversa de 
la que habitualmente le es atribuída; en vez de manifestar las grietas 
de una existencia y de poner de relieve, sin acrimonia, sus fallas, la 
actividad irónica consistiría en ocultarlas y encubrirlas. Mas esta con- 
tradicción es sólo aparente. Justamente porque la ironía tiene su ori- 
gen en esa desesperación que se encuentra mucho más acá del orden 
psicológico y, por lo tanto, de toda necesidad de “descarga psíquica”, 
puede, en último término, operar como una declaración de fallas íntimas 
y como un primer paso para suavizarlas y repararlas. 

Una vez más encontramos en la separación de dos órdenes —el 
existencial y el psicológico— la posible solución a un problema que re- 
sultaría, en caso contrario, absolutamente insoluble. Pues la ironía es 
cualquier cosa menos una noción unívoca, y lo primero que nos com- 
petirá hacer para dar a entender su auténtico sentido es deshacer, como 
un nudo, esa equivocidad en que parece hallarse siempre encerrada. 


- Esto se nos presenta ya en dos formas de la ironía que han surgido en 


dos momentos decisivos de la historia espiritual de Occidente, pero que 
son a la vez dos constantes del espíritu. Hay, por una parte, un tipo 
de ironía que, con ciertas reservas, podríamos calificar de clásico. Su 
más preclaro ejemplo se encuentra, como es notorio, en la enigmática 
ironía de Sócrates. HProcedía ésta, ciertamente, de esa misma visión 
del abismo a que está abocada toda existencia, pero representaba a la 
vez una enérgica voluntad de tender sobre él un despacioso puente. Só- 
crates había descubierto la existencia de verdades que no pueden reve- 
larse directamente, que necesitan ofrecerse de un modo oblicuo, semi- 
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velado, como si su luz fuera demasiado intensa para que los ojos del 
espíritu pudieran derechamente contemplarlas. La única posibilidad de 
manifestar esas verdades era, pues, la de obligar a contemplarlas un 
poco de reojo, a referirlas de suerte que la posterior trasparencia fuera 
el resultado de haberse previamente ofrecido veladas. Aparecía así la 
ironía menos como la revelación de un particular inexpresable sentimien- 
to que como un método que la razón adoptaba para hacerse a sí misma 
más claras las verdades sobre las cuales se había abocado. Racionalidad 
de la actividad irónica que en manera alguna cabe confundir con un 
problemático rasgo racionalista. En rigor, la ironía era un camino de 
la razón, algo de que ésta echaba mano para alcanzar, a través de la 
necesaria niebla de su mirar entornado, una mayor luminosidad. 
Distinta de esta ironía es la que, por contraposición con la anterior 
y aun por su mismo origen histórico, cabría calificar de romántica. 
Su manera peculiar de existir es tan distinta de la precedente, que se 
está inmediatamente tentado de adscribirla a una diferente especie de la 
realidad. La ironía romántica es, en efecto, cualquier cosa menos ese 
sosegado aspirar socrático a una luminosidad mayor a través de la 
niebla del mirar entornado; quiere, por el contrario, en virtud de una 
oscura intuición de la esencial unidad de todo cuanto existe, proceder 
rápidamente a una disolución de las cosas, único verdadero medio de 
que se nos ofrezcan luego en aquella su tremenda verdad que es el ha- 
llarse disueltas. Tendencia, claro está, que coincide con la marcha 
general del romanticismo filosófico, por lo menos tal como por los extre- 
mistas alemanes fué entendido. Así ocurría, sobre todo, en quienes, 
comu Friedrich Schlegel, hacían de la ironía la más auténtica expresión 
de la energía creadora, la cual representaba a su vez la condición y la 
manifestación de una genialidad que, precisamente por ser genial, podía 
eludir la norma, el camino, el método. Así ocurría también con quienes, 
como Solger, descubrían en la “ironía trágica” la expresión de la mayor 


6 ráticos. Mas esa Herada separación entre las dos fundamentales formas 
de la ironía nos subraya aún más la profunda hermandad de su coexis- 
“tencia en el mismo borde en que se abre el abismo o, si se quiere, la 
fisura o la falla de la existencia humana. Aun en sus momentos más 
opuestos, las dos ironías nos destacan tanto más la común condición, 
sobrecogedoramente profunda, de todo ironizar. 

No se detiene aquí, con todo, la equivocidad de la ironía. De 
12 hecho, hay una separación todavía más honda que la anterior y que, 
5 por su misma hondura, nos puede permitir alcanzar, con obligado atro- 
pellamiento, la buscada entraña de la actitud irónica. Con ello no 
niego, repito, a la ironía los rasgos que sagaces investigadores, desde 
un punto de vista psicológico o filosófico, han filiado, ni menos pretendo 
- desconocer la íntima y constante FC ldiod que la ironía mantiene con 
otras actitudes que aquí no podemos, desgraciadamente, mentar como 
es debido: con lo cómico en general, con la risa, con el chiste, con el 
humorismo. La pertenencia de la ironía, junto con el chiste, a lo “có- 
mico subjetivo” *, su arraigo en la plena subjetividad de la persona, 
tanto en la que forja como en la que recibe el dardo irónico, son, por 
: cierto, rasgos que nadie con algún sentido de esa realidad podrá poner 
en duda. Pero esta caracterización del ironizar, aunque certeramente 
atenida a la mentada subjetividad del ser, suele con demasía referirse 
a la formal estructura de la proposición irónica. De su verdad última 


Se 1 Cfr. Marcos VicrorIa: Ensayo preliminar sobre lo cómico, 1941, especialmente págs. 
162. Ñ 
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retiene, al parecer, sólo esa formal condición de su rodear el objeto y 
la persona, de su afrontar la fallida realidad con un entornado mirar 
que es a la vez el más claro y crudo reconocimiento de la falla. Para 
alcanzar la entraña de la ironía es preciso, no obstante, ir un poco más 
lejos o, si se quiere, es forzoso detenerse un poco más en algunas de sus 
formas principales. Especialmente en dos de ellas, las que nos van a 
permitir, a mi entender, apresar por una de sus esenciales dimensiones 
esa escurridiza e impalpable realidad de la humana ironía. 

Estas dos formas son, en realidad, más que dos especies, dos ver- 
tientes. Una de ellas está constituida por lo que en otra ocasión he lla- 
mado la ironía deformadora, tan parecida a la despiadada caricatura 
que casi llega a identificarse plenamente con ella. Esta forma o ver- 
tiente del ironizar se halla, como todas las otras, flotando sobre el per- 
manente abismo de la existencia humana, pero su función parece ser la 
de contemplar, sin sumergirse en él, antes bien como una de las maneras 
de precaverse contra su fatal atracción, la enorme e interminable grieta 
que se abre en alguna de las simas de nuestra vida. Tal ironía se en- 
camina a la deformación a ultranza de aquello sobre lo cual se proyecta. 
Permítaseme, en razón de brevedad, reproducir lo que en otra ocasión 
he anunciado de ella. La ironía que llamo deformadora mira “hacia 
la continua y deliberada exageración de los rasgos, aunque se trate de 
_los más nobles; es la ironía del que está solamente desesperado y ha 
perdido toda confianza en una posible regeneración de la existencia. El 
mundo aparece ante ella como algo esencialmente innoble, que merece 
a lo sumo la difamación y el menosprecio. Las formas de esta ironía 
son, ciertamente, escasas, porque no hay ningún hombre que pueda 
mantenerse indefinidamente en esta incómoda postura, cuyo más pa- 
tente postulado es la aniquilación de la propia vida. Pero, aun escasas, 
se revelan con mayor frecuencia precisamente en esos momentos críticos 
en que el temblor del suelo tradicional parece alcanzar proporciones de 
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cada e de aa la verdad y que consigue E 
varse, a lo sumo, por la afirmación del más descarado y cínico pragj 
_matismo. Esto nos demuestra ya que sólo forzando un poco los tér- 
- minos puede calificarse a esta postura de auténticamente irónica: en 
En realidad, es una actitud exasperada que conduce, según los casos, a la 
inhibición completa ante la vida o al triunfo absoluto de la acción”. 
“La otra vertiente de la ironía —seguía diciendo— muestra un pai- 
saje completamente distinto. En rigor, la ironía no es ya entonces la 
única manera de colmar la existencia, sino más bien una manera de re- 
velarla. Si es cierto que también ella implica cierta desorientación y 
cierta ausencia de principios y de creencias firmes, tal carencia se aproxi- 
ma más a una virtud que a un vicio. Pues esta otra ironía se sitúa 
- desconfiadamente frente a las cosas y a los hombres precisamente porque 
está buscando aquellas cosas y aquellos hombres en los que pueda ver- 
daderamente confiarse. La falta de una entrega inmediata e incondi-. 
cional a cualquier otra creencia o a cualquier principio se debe cabal- 
mente a la necesidad en que se halla de encontrar algo que sea merecedor 
de una absoluta consagración de la propia existencia. Una ironía de 
este tipo coincide sólo con la anterior en su negación del fanatismo de 
los principios, pero mientras en la primera la negación conduce al nihi- 
-lismo, en la última desemboca casi siempre en la comprensión y aun en, 


la misericordia. Esta otra ironía, que calificaremos provisionalmente 
- de auténtica, de ironía profunda y vitalizadora, no se encamina direc- 
tamente a su objeto, sino que lo apresa mediante un desconcertante y. 
complicado rodeo. Mas el rodeo emprendido por la auténtica ironía 
no tiene otra misión que la de adentrarse en la verdad de las cosas, sin 
lacerarlas y sin herirlas. De ahí que, aun brotada de cierto estado de 
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desesperación y de desorientación, la ironía verdadera se esfuerce con- 
tinuamente en superarlos, en llegar, al mismo tiempo sinuosa y dere- 
chamente, hasta la verdad” *, 


Pero el hecho de que se trate de dos vertientes, o precisamente por 
ello, no significa que se encuentren separadas, sino que, por el contrario, 
representan los dos ingredientes ineludibles de toda realidad irónica. 


En verdad, tales dos formas extremas del ironizar no se presentan jamás, 


en ninguna vida humana, con toda su pureza. Toda ironía, de cualquier 
forma que sea, y en cualquiera de los momentos históricos en que haya 
brotado, se compone de las dos antedichas formas, y aun podría decirse 
que una ironía normal ha de estar forzosamente compuesta, en dosis 
parejas, de ellas. Y esto hasta tal punto, que podríamos inclusive 
definir desde ahora cualquier forma de ironizar de acuerdo con la 
tendencia mayor o menor que tuviera hacia la revelación o hacia la 
deformación, hacia la oblicua descripción o hacia la extrema caricatura. 
Así ocurre, por lo pronto, en los dos tipos, que antes nos parecían fun- 
damentalmente irreductibles, de la ironía clásica y de la ironía román- 
tica, Así parecerá también cuando por cualquier motivo nos propon- 
gamos averiguar la esencia de una determinada actitud irónica. Al 
señalar la ironía de Quevedo como conceptuosa y amarga, al calificar 
la ironía de Cervantes como sedante y piadosa, al caracterizar la ironía 
de Gracián como secamente intelectual, llevamos, en efecto, el ironizar 
hacia cualquiera de los dos mencionados territorios, no ciertamente para 
adscribirlo de un modo indefectible y terminante a uno de ellos, pero 
sí para señalar la dirección, el sentido hacia el cual se mueve. Mas no 
sólo esto. Lo que hace del ironizar un auténtico problema desde el 
cual puede partirse en busca de la totalidad de la filosofía y de la vida 
humana es que no hay humana existencia que de algún modo, sépalo o 


1 Véase la citada Nota sobre la caricatura (págs. 81 - 83.) 


> manera, esa misma al del humano existir que consiste, saga 


e que se es. 

Es por este motivo por el que la ironía cabe más ser entendida 
como una forma o un método de la moral que como un puro y estéril 
- juego de la inteligencia. No digo, entiéndase bien, que no sea asimismo 
; esto último y aun que no convenga que lo sea en gran parte. No sólo 
- porque únicamente en la pura inteligencia puede vivir a sus anchas la 
“ironía, sino también porque lo que calificamos de estéril no sea acaso 
- tan yermo como nos imaginamos. Pero, aun concebida de esta suerte, 
la ironía no puede eludir cierta tendencia que tal vez está anclada en 
- su más secreto fondo y que hace que pueda ser poseída por todos los 
hombres y no sólo por aquellos que, en vista de su infatigable ironizar, 
- acostumbramos a llamar irónicos. Por su modo de ser, la ironía parece 
dirigirse exclusivamente a la pura inteligencia, de tal suerte que, ayuna 


siquiera de rozarla. Pero, de hecho, la auténtica actitud irónica, aun 
- aquella que más teñida se halla de intelectualismo, constituye, consciente 
O indeliberadamente, un esfuerzo para morder efectivamente sobre la 


o del llano humorismo. En otras palabras, como todo lo que afecta 
verdaderamente al hombre, la ironía implica una moral y aun es ella 
misma, sin saberlo, una moral. 

Sin saberlo, y, por lo tanto, de la única manera con que una 
moral podrá adueñarse realmente del corazón del hombre. De ahí que, 
a medida que se revele a sí misma y comience a manifestarse sin rebozo, 
esta ironía que podríamos llamar indeliberadamente moralizadora muer- 


La capa pides ser, y es casi. si siempre," 
A pero no por ello menos eE Pues la ironía es, en cierta 


- de fuerza sobre la vida, resulta incapaz no ya de lacerarla, mas ni 


existencia humana y no sólo para pasar sobre ella, al modo del chiste 
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da efectivamente sobre la vida, aun cuando mucho menos al modo de la 
espada que hiere y mata que de la mano que, al reprendernos, nos sana. 
Por eso la ironía que podríamos llamar auténtica o, para hablar con 
mayor propiedad, el mayor grado de positividad de la ironía implica 
una serie de rasgos que se hallan ya, ciertamente, en sus grados infe- 
riores, pero sólo en germen y en potencia y no con esa luminosa presen- 
cia y actualidad con que se manifiestan en el ironizar pleno y completo. 
En primer término, el consciente rodear el objeto para apresarlo a su 
modo; en segundo lugar, el “creer a medias” que no excluye ni la fe ni 
la confianza, antes bien las apuntalan y afirman; en tercer término, el 
ser una actitud humana radical y no sólo una manifestación psicológica 
y menos una “descarga psíquica”; en cuarto lugar, su aparecer en los 
momentos de crisis, ya sea, simplemente, en la “crisis normal” que cons- 
tituye la vida del hombre, ya —con rasgos desmedidos y caricaturescos— 
en los instantes de acentuación de la permanente crisis de la existencia 
humana; en quinto término, el aspirar enérgicamente a sobreponerse a 
la crisis, permanente o excepcional, y el tender un puente sobre el abismo 
que se abre en el fondo de la humana existencia; en sexto lugar, el ser 
simultáneamente deelaración de fallas y, en virtud del orden existencial 
a que pertenece, el primer paso para repararlas; finalmente, el mani- 
festarse, ya como ironía clásica o romántica, ya como ironía deforma- 
dora o reveladora, ya en otros aspectos múltiples cuyo análisis sería 
- interminable, como una actitud que matiza casi todos los contenidos de 
la vida. Mas tal positividad alcanza un grado máximo e insuperable 
cuando, emergiendo del orbe habitual en que se mueve, la ironía es, en 
los sentidos antes apuntados, netamente reveladora y enérgicamente trans- 
formadora. De ahí que podamos concebir entonces la ironía, a dife- 
rencia de lo que habitualmente se cree de ella, como el único medio de 
sustentar una auténtica fe sin necesidad de convertirla en una rígida y, 
a la larga, insoportable ortopedia. Más aún: en cierta manera la ironía 


es el único procedimiento adecuado para que la fe auténtica se mantenga 
en lo que tenga de auténtico, destruyendo todo lo que tenga de falso 
y de aparente. Es entonces cuando la ironía, que parecía haber sur- 
gido, en los instantes más graves, como inseparablemente ligada al fa- 
natismo, resulta ser, por el contrario, el método más adecuado para 
aniquilarlo o, si se quiere, pues que de ironía se trata, para superarlo. 
En rigor, la ironía tiene dos principales funciones dentro de la existencia 
humana: por un lado, socava o, mejor dicho, ayuda a socavar esta misma 
existencia, y en tal sentido contribuye a la desarticulación de las creencias 
- que hacen, literalmente hablando, tal vida posible. Por el otro, huma- 

niza la existencia y las mismas creencias de que se compone no sólo en 
virtud de su final eliminación del fanatismo, sino también y muy espe- 
cialmente porque hace que la fe, inevitablemente humana, pueda ser 
humanamente aceptada por el hombre. La ironía, en suma, aligera y 
suaviza, pero en esta su humanizadora función no coincide casi nunca, 
como no sea accidentalmente, con el cinismo. En verdad, ironía y ci- 
nismo habitan en diferentes y opuestos mundos. El hecho de que ambos 
broten sobre todo en los instantes de crisis y de inestabilidad de las 
creencias no significa, ni mucho menos, que puedan ser equiparables. 
Nada, en efecto, tan distinto del desgarro cínico como el sonreír irónico. 
Si el cinismo es también, a su modo, un edificio provisional apresura- 
damente construído para resistir los embates de la crisis; si, en última 
instancia, consiste en un desprecio total de las formas y de los modelos 
humanos vigentes sólo para desbrozar el camino y presentarse a sí mismo 
como el único y verdadero modelo, la ironía tiende, en cambio, a que 
su provisionalidad sea definitiva, a que el modelo humano que brinda 
a la consideración ajena no excluya, sino que, por el contrario, reafirme 
y justifique todos los demás modelos. Su función transformadora, mon- 
tada sobre la doble actividad que le permite humanizar al tiempo que 
socava, se lo prohibiría si no fuese, además, que su misma esencia con- 
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siste precisamente en no eliminar, sino en indicar simplemente, y sin 
creerlo del todo, lo que debería ser eliminado. Por eso la ironía es 
necesaria en este mundo como reconocimiento de la realidad sin nece- 
sidad de un servil acatamiento a ella, como afirmación de la fe sin que 
esta fe necesite, por lo pronto, ser deshumanizada. Como en otra oca- 
sión me permití subrayar, la ironía no destruye la fe, mas sólo aquella 
fe dispuesta a abocarse a lo primero que encuentra *. Lo cual hace que 
la ironía, que corre paralela a la curiosidad, al juego y al escepticismo, 
corra también y con no menor insistencia paralela a la autenticidad, a 
la eliminación de todo lo falso, de todo lo que sea indigno de entrega 
y de confianza. Y por eso también, si hubiera que encontrar alguna 
fórmula que nos permitiera tender un poco más a ese mundo mejor de 
que tan abundosamente se habla, acaso no hallaría otra mejor que ésta, 
demasiado poco ruidosa para que quien debiera entenderla la entendiera: 
el mundo que deseamos es un mundo de entusiasmos templados por la 
ironía. 


JOSÉ FERRATER MORA 


1 Las formas de la vida catalana, 1944, p. 78. 


NA N DORE CHEN 


Guillotinado el 7 thermidor de 1794 


¡Cómo te tengo fijo en la memoria, 
compañero sagrado! Un humo denso 
me envuelve el corazón como un buen vino 
adormece y excita íntimamente 

allá en nuestros países. No quisiera 
turbar la beatitud en que reposas 
enamorando aún con largos versos 

como cintas la Libertad amada. 

Mas ¿con quién dialogar en este mundo 
cuando los bravos compañeros, sordos 
desaparecen? Déjame contigo 

recordar tantas mutuas soledades, 
entusiasmos y ritmos y campestres 
ilusiones pobladas por los rostros ' 
de soles melancólicos tañendo 

la zampoña olvidada. El alma sola 

no es capaz de inventar este prodigio 

de la distancia herida, mas mi cuerpo 


aún va sobre la tierra y en él mismo 


pueden seguir pulsando las cadencias 
del sueño que soñaste siendo un hombre, 
cuando yo no era nada todavía, 

no era aquel sucesor que ahora apacienta 
tu mortal desvarío. Así tocado 

por una misteriosa herencia triste 

huyc a mi vez temblando por los montes, 
porque sé que con ello pongo a salvo 

la flor de tus ovejas. No me quejo 

de esta benignidad rara y difícil 

sobre la cual a veces los mortales 
lanzan sus iras. ¡Don de la palabra! 
¿Quién no sabe que alientas en nosotros 
cual hijo vigoroso? ¿Quién podría 
hacer callar a aquel que tiene el sino 

de conmover con trovas musicales 

la enjuta hipocresía de la tierra? 
Adiós, André Chénier, cantor amigo: 

la desdeñosa reina y el bilioso 
Robespierre inmolados, ¿qué me importan? 
Solo contigo he ido en otro tiempo 


subiendo los peldaños de la muerte. 


IMPRECACIÓN A LA POESÍA 


¿Harás que diga todo lo que sientes 

Oh mi dulce enemiga?  ¿Harás que al beso 
de la fascinación que me consume, 

como un caudal ajeno crezca el río 
tormentoso y voraz de tus palabras? 

¿No sabes que ignorando tu secreto 
tiemblo cual débil ser cuando en mis labios 
fluye la íntima esencia de la vida? 
Porque eliges tan frágiles soportes, 

esa fuerza augural que anula el alma 

cual si el fuego buscara cobijarse 

en un sombrío bosque, ¿no ardería? 

¡Oh amargo vino, oh hiel enamorada! 
Desdichado de aquel que en sus arcanos 

te meces cual la sierpe silbadora 

que entre el sopor vigila: es una sombra. 
La verdad que destilan sus palabras 


suénale cual arrullo irresistible 
y encadenado al mágico trastorno 
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parécele escuchar en sus adentros 

de gran sabiduría y a su encanto 
deja fluir del pecho tus urdidas 
maquinaciones. Voces ancestrales 
desaparece el hombre y sólo quedan 
esos vertiginosos precipicios 

sobre los cuales ábrense sus alas 

de espectral claridad. ¡Terrible engaño! 
Ved al poeta, solo, en los jardines, 
bajo la densa umbría de las ramas, 
en su banco sentado como enfermo 

de otro ser poderoso. ¿Quién acude 
con solicito y fiel desasosiego 

a aligerar su frente sudorosa 

de celestial rocío? Sombra es sólo 
de tu razón de ser y aniquilado 

deja escapar su vida silenciosa 

cual un hijo perdido, mientras canta, 
con una voz distinta de la suya, 


tus proverbiales versos. 


JUAN GIL-ALBERT 


EL "JARDIN BO READ 


El personaje principal de este relato es mi primo (político) Cuno 
Federico Roermerster. Este parentesco surge del casamiento de Cuno, 
hijo de Federico y de Estela Juana Van Doren, con mi prima Leticia 
Chávez, de los Chávez de Jesús María. Aclarado este punto (no extraña- 
rá mi estilo, ligeramente inficionado de locuciones forenses, si explico 
que soy escribano público nacional, con registro en Tercero Arriba), 
expongo a ustedes lo siguiente: Mi primo (político) Cuno Federico Roer- 
merster no es de este mundo o está a punto de no serlo. No es que en 
estos momentos yo esté organizando para él una versión provinciana del 
Big Bow Mistery, de Zangwill, o que, llevado por mi pasión de los deta- 
lles y de la fidelidad de las reconstrucciones, me disponga a pintar de 
amarillo canario su cuarto preferido. No; no tengo motivos para ello. 
Estoy convencido, y eso es todo, que Roermester es un aspirante a fan- 
tasma y que su extraordinaria y casi inhumana modestia me autoriza a 
definirlo de ese modo. 

Realmente, no sé por qué oculta asociación de ideas, o por qué me- 
canismo de la memoria he llegado a pensar en Cuno como en un ente 
fantástico; tampoco sé por qué me parece inseparable de tal noción la 
idea de su modestia. Lo que puedo asegurar es que Cuno es uno de los 
raros, rarísimos hombres que no se envalentonan por el mero hecho de 
poseer una epidermis, un dolor de muelas o un corte de casimir inglés. 

Cuno es impávido y de temperamento linfático; tiene el mejor rostro 
imaginable para reflejar la falta de espíritu, aunque el mero hecho de 
reflejar algo resulte excesivo para su persona. Esto no quiere decir 
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que sea borroso; creo, más bien, que tiene algo de impenetrable. Es 
dueño de esa frente generosa y pálida y de ese mentón hendido que hu- 
bieran hecho pensar a Lamartine, o a cualquier otro de su melancólica 
escuela, en un corazón moderadamente romántico y desesperado; pero 
su nariz es astuta. Conviene, pues, olvidar lo que hubiera pensado 
Lamartine. —Peina hacia atrás, con decisión pero sin insolencia, una 


cabellera abundante, prematuramente emblanquecida. Prorrumpe, en 


los instantes más inesperados, con una voz que despista sobre la dirección 
del sonido: la voz parece llegar de la puerta o de la ventana. Sus me- 
jillas son exangiúes, pero están decoradas por dos pequeñas manchas 
rosadas, como las que deja la presión de un dedo en las pieles muy de- 
licadas o enfermas. 

Cuno —y esto ya es historia, aunque mínima y privada— era un 
hombre raro aún antes de comprar la casa de Duncan y de casarse con mi 
prima. Carlos R. Duncan, jubilado de! Ferrocarril de Rosario a Puerto 
Belgrano, había construído una casa de acuerdo con sus ideas y planos 
personales; en realidad, no la terminó, pues una tarde llegó una ambu- 
lancia y se lo llevó al manicomio. La casa quedó como testimonio 
póstumo de su locura. Por supuesto, cuando los acreedores la pusieron 
en remate, nadie la quiso comprar. En la segunda tentativa, Cuno la 
compró por una suma irrisoria. Fué tildado de extravagante, pero él 
afirmó que nunca desperdiciaba una pichincha; en realidad, lo era; sólo 
_el terreno valía el doble. 

Pasaron varios meses. En lugar de demoler la casa y aprovechar 
el terreno en cualquier forma, Cuno se instaló en ella al día siguiente de 
su casamiento con mi prima Leticia Chávez. A no ser por este casa- 
miento yo nunca me hubiera interesado mayormente en Roermerster. Su 
persona nunca me preocupó, ni siquiera cuando, hace años, un hecho que 
ahora ya no tiene importancia —pues el personaje principal murió hace 
tiempo—, produjo entre nosotros algunos rozamientos desagradables. 
Al casarse Leticia, como es natural, volvió a actuar en mi vida y no 
puedo quejarme del entretenimiento que me procura el estudio de su 


el iptata bbs persona. Como compensación de ese entretenimiento tengo 
; e que soportar algunas molestias. Soy el consejero de la familia y el paño 
de lágrimas; hasta mí llegan las quejas y los problemas. No puedo 
- negarme a escuchar aquéllas y a solucionar los últimos. 

- Cuno empezó por instalar a Leticia en esa casa inhabitable, conce- 
-——bida por un demente. Por fuera es una construcción alta y angosta, 
4 prosaica y nada desconcertante. Por dentro, es un laberinto de cuartos 
inservibles. El que no es demasiado grande, es excésivamente pequeño. 
Hay dos triangulares, minúsculos, y la mayoría carece de ventanas (hay 
_tres para nueve cuartos). La ventana de la pieza reservada por Cuno 
para su uso personal, mira hacia la colina en cuyo flanco está enclavada 
la construcción; la ventana es, pues, casi inútil: la montaña impide ver 
el valle. 

Por razones de economía, Roermerster no compró muebles; instaló 
unos pocos que tenía en depósito; eran viejos y desvencijados. Cuatro 
o cinco cuadros descascarados son la decoración y en toda la casa sólo 
- he visto un espejo, el del ropero del dormitorio, pero está viejo y borroso 
y deforma las imágenes. El jardín circundante, única decoración na- 
tural que podía mejorar la casa, se secó el invierno pasado. 

] Las vicisitudes de la recién casada me han sido transmitidas regu- 
-— larmente, y lo son aún, por mi prima menor, Estela. El afantasmado 
Cuno (por algo yo pensaba siempre en él como en una entelequia) vive 
razonablemente cómodo en la casa incómoda. No sé si cruza las pa- 
redes y hace todo lo que a nosotros, lamentablemente físicos y torpes, 
nos está vedado hacer. Lo que sé es que cruza sin ruido los cuartos, en 
su mayoría desiertos, y que pasa las horas muertas frente a la ventana, 
sobre la colina desnuda. Más allá están el valle, y la marea del trigo, 
y la curva plateada del arroyo, pero él no los puede ver. Me he ente- 
rado, por casualidad, que los estantes de la biblioteca están vacíos de 
libros y que nunca lee ni escribe. Esto destruye la versión corriente en 
el pueblo, que él nunca descuidó fomentar, sobre un trabajo trascen- 
dental, que le absorbe todos sus momentos. 


ME EN 


o ds 


Desde el casamiento de Cuno y Leticia han transcurrido tres meses. 
Referiré los hechos acontecidos durante ese tiempo; son vulgares y co- 
tidianos. 

El 1* de octubre, diez días después de su casamiento, Leticia cayó 
en cama con mucha fiebre. El médico diagnosticó una angina gripal 
y ordenó el tratamiento adecuado. Ocho días después la fiebre des- 
apareció y Leticia pudo levantarse. Ese día la visité. Había desme- 
jorado mucho. Siempre fué una mujer insignificante. He observado 


que muchas veces un pequeño detalle, entrevisto bruscamente, hace que 


descubramos en una persona todo un conjunto desagradable, que hasta 
ese instante nos había pasado inadvertido. Confieso que Leticia 
me pareció fea por primera vez. Quizá su peinado, liso, contribuyó a 
esa impresión; su boca de labios finos, marchitada por la fiebre, también 
ayudó. 

Abrumado de trabajo en la escribanía, pasé después como veinte 
días sin visitar a Leticia, pero me enteré, por Estela, que sufría un 
ataque de reumatismo. Localizado en una pierna, le produjo una per- 
sistente renquera; obstinada, hizo lo que hacen todas las mujeres ca- 
prichosas en tales casos: se empeñó en seguir en pie, en caminar y en 
recorrer la huerta en busca de no sé qué verduras sembradas tiempo 
atrás, que nunca aparecieron. El tratamiento del doctor Pérez Baldrich 
resultó eficaz y Leticia mejoró al cabo de un mes. 

En noviembre, Estela se trasladó con toda su familia a Buenos 
Aires. A Ricardo, su marido, le dieron el puesto que gestionaba desde 
que se casó. Con el sueldo y con no sé qué otra cosa a que Estela se 
refirió con alborozo y sobre la cual yo juzgué oportuno no emitir opi- 
nión, podrían vivir con holgura. ; 

Durante el verano visité asiduamente a Roermerster y a su mujer. 
No necesité abundar en perspicacia para comprender que la vida de 
Leticia no era muy agradable. El carácter de Cuno, sus rarezas y, 
quizá, su indiferencia influían lentamente en la salud mental y física 
de mi prima. Noté, cuando nos vimos el día de Reyes, en lo de Mo- 
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sin A , cuando la visité antes de sE para dl campo, su es 
ya no ofrecía dudas. En vista de que Roermerster no tomaba la inicia- 
tiva, consulté con Pérez Baldrich y me prometió ocuparse. 
sen Durante mis visitas, Roermerster se mostró siempre afable, aplo- 
mado, lejano. No voy a negar que durante mucho tiempo me divirtió 
ese aplomo, y me divirtió porque no le vi una base cierta. Roermerster 
esel polo opuesto de la eficiencia. ¡Sus muchos. fracasos se deben, a 
mi juicio, a su falta de adecuación a la realidad. E y 
En todo caso, Cuno prosiguió durante el verano su vida normal, 
“realizando algunos ligeros trabajos en la casa y en lo que queda del 
jardín. Es verdad que la casa la construyó Carlos Duncan, ahora en- 
cerrado en un manicomio; pero es indudable que Roermerster le está 
5 imprimiendo su sello personal. Y el sello personal consiste en no tener 
ningún sello por fuera y ser cada vez más incómoda por dentro. Cuando 
la pareja se instaló en ella, estaba pintada de verde nilo, pero luego 
-Cuno la pintó de gris terroso, lo que la hace casi invisible. 


del ropero han seguido, no lo dudo, un destino imprevisto por el remoto 
mueblero. 


se refiere a mí. Habla de mi mala voluntad hacia Roermerster; dice 
que esa presunta mala voluntad no tiene razón de ser; agrega que Su 
marido es un hombre raro, pero digno de consideración, pues nunca. tuvo 


Los muebles, antiquísimos, se han deteriorado con rapidez. RS 
-merster no ha comprado nuevos, sino que se ha ingeniado para reparar- 
los de la mejor manera posible. Con una mesa rota construyó una silla 
enana; con las patas de la cama (cuyo elástico instaló directamente sobre 
el piso) ha hecho una percha; el respaldo de la cama y algunas tablas 


- Pues bien: ayer recibí una carta de Estela. Con alarma, me parti- 
-—Ccipa sus temores sobre la salud de Leticia y, como documento, me envía 
una carta de su hermana, fechada la semana pasada. La primera parte 


Se 


una vida que pueda compararse con la mía. Más adelante, dice que en 
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los últimos tiempos yo me he preocupado exageradamente de su vida 
y que he dilapidado buen humor a costa de las rarezas de Cuno. De- 
nuncia que, habiendo descubierto que a Roermerster no le gustan las 
flores y las plantas, yo insistí en regalarle rosales, amapolas, paquetes 
de semillas y toda clase de arbustos y enredaderas, y que me ofrecí para 
plantarlos y cuidarlos. Opina que Roermerster hizo muy bien en dejar 
secar las plantas y, en algunos casos, en destrozar por la noche las que 
yo plantaba de día. Esto es verdad. Yo he tratado de averiguar por 
qué a Roermerster no le gustaban las flores. 

En la segunda parte de su carta, Leticia habla de sí misma y de 
su marido, He aquí lo que dice: “Perdóname si hago un poco de his- 
toria. Me acuerdo —era un día como hoy, frío, y las plantas y el ca- 
mino estaban cubiertos de escarcha—, me acuerdo, digo, que habíamos 
ido a la estación a esperar a Ricardo. Después de descender Ricardo 
y de las primeras efusiones, noté que todas las mujeres —estaban las de 
Moreno y las de Olmos, entre otras— miraban a un hombre pálido, con 
un hermoso contraste entre su cara joven y su pelo blanco. “Es el hijo 
de Federico Roermerster, el de la casa grande”, dijo Anuncia, la de 
Olmos. Me acuerdo que él ni me miró. Ahora me causa mucha gracia 
el asunto, porque en 'ese momento empezó la cacería de Cuno por todas 
las mujeres disponibles, tanto de la zona urbana como de las quintas 
(de las no disponibles mejor no hablar). No me negarán que todas se 
portaron con una desvergiienza deprimente. Las jóvenes plantaron a 
sus pretendientes (es decir, los pasaron a la reserva) y alborotadas y fe- 
briles, vivieron pendientes de los más insignificantes gestos de Cuno; 
las ya solteronas se agitaron con la urgencia de la última esperanza y 
no fueron menos vibrantes y combativas que las jóvenes. De pronto 
Cuno me eligió, prefiriéndome a las más ávidas, o a las más audaces. 
En realidad mi asombro es ligeramente ingenuo. Todo el mundo dice 
que soy la perfecta ama de casa; es famoso en todas partes mi dulce de 
membrillo. (A propósito: el día del compromiso de la menor de las 
Beretervide me pidieron la receta del dulce. En lugar de una cucha- 


radita de lo que tú sabes yo les ordené cincuenta gramos de borato de 
soda; resultó un menjunje que no pudieron ni probar. Por supuesto les 
dije que si no tienen la mano no deben meterse en recetas complicadas. 
Creo que estarás de acuerdo conmigo; no tenemos por qué divulgar las 
recetas que nos dejó la tía Encarnación). Bueno: volviendo a mi asom- 
bro, te diré que ahora pienso que no hubo nada de particular en el 
hecho de que Cuno me eligiera a mí. | 

En los últimos tiempos, he estado cavilando en otras cosas. Por 
carta me resulta más fácil decírtelas. La tan mentada indiferencia y la 
dejadez de Cuno me parecen lógicas. Él es inteligente y está planeando 
una obra que lo hará famoso (por el momento no te puedo decir de qué 
se trata): ¿qué necesidad tiene de perder el tiempo arreglando un jardín 
o comprando cuadros que generalmente no valen ni el marco en que los 
venden? Lo que te puedo decir es esto: muchas cosas que la gente en- 
cuentra agradables, a él no le preocupan. Claro que esto no puede ser 
un estímulo muy fuerte para una mujer coqueta. Sin embargo, desde 
mi punto de vista, no está de más observar un detalle: Yo, que modestia 
aparte, no soy ni mejor ni peor que ninguna otra, no estoy en inferio- 
ridad de condiciones para hacerme querer. ¿Te das cuenta de la tran- 
quilidad que eso representa para mí? ¿Te acuerdas de la angustia que 
me oprimía frente a la indiferencia y a las rarezas de Cuno? En fin, 
creo que lo peor ha pasado. 

Ahora te voy a contar algo bastante extraño y te pido que no me 
tomes por chiflada: comprendo que te llame la atención, pues el hecho 
contradice precisamente cosas que antes me atribulaban. Estela: du- 
rante mi enfermedad me he dado cuenta de que para Cuno soy indis- 
pensable. Sí; asómbrate: Indispensable. Mejor aún, creo que formo 
parte insustituíble de su mundo. Ésta es una ocurrencia que te debo 
explicar: A fuerza de verlo abstraído decidí que vivía en un mundo 
aparte; a fuerza de pensar en ese mundo deseé intensamente entrar en. 
él; añora que creo estar, siento vértigo. Te diré algo más: poco a poco 
he ido aceptando, quizá a causa de ese vértigo, una especie de relación 
con las cosas que nos rodean. 
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Estela: Ahora comprendo el sentido de lo que se llama correspon- 
dencia y estímulo de las pasiones. Siento que debo estimular a Cuno, 
aunque sea a costa de percances y de la incomprensión de la gente. No 
sé si me entiendes, pero por lo menos el hecho de contártelo significa 
un desahogo. Te advierto que no puedo contar con nadie: el otro día, 
con motivo de la comunión pascual, decidí confesar al Padre Torcelli el 
origen de mi renquera. ¡Creo que le parecí loca al pobre hombre!” 


¡Pobre Leticia! Creo que el Padre Torcelli tuvo razón para tomat- 
la por loca. Su carta es un conjunto de ingenuidades, de falsos en- 
tusiasmos y, sobre todo, es un documento ligeramente alarmante. Por 
lo pronto, habla de su asombro al ser preferida a otras más ávidas o 
audaces. No dice otras más hermosas. Niega que la belleza era real- 
mente el arma de sus competidoras; prefiere insultarlas. Yo, que co- 
nozco los gustos de Cuno, tengo derecho de asombrarme al verlo casado 
con una mujer insignificante, sin el más mínimo sex appeal, sin encanto 
espiritual, aunque sí con una fuerte dosis de mal carácter y de intole- 
rancia. ó 

Se habrá observado que Leticia se asombra de su éxito pero se 
conforma rápidamente con la mención de sus cualidades domésticas. 
En esto se manifiesta indudablemente irreflexiva. En efecto; Cuno 
vive en la abstracción y el desorden completo y resuelve por sí mismo los 
pocos problemas domésticos que se le presentan. Esto equivale a no 
permitir que se manifiesten las presuntas virtudes de su mujer. Después 
Leticia agrega su sospecha de que'la indiferencia de Cuno se basa en su 
superioridad intelectual y en la obra que está preparando (que ella 
dice no poder revelar, cuando en realidad ignora). Esto es insensato. 
En diez años no he percibido, y Cuno no ha manifestado, atisbos de su- 
perioridad sobre ninguna persona medianamente inteligente. Puedo, 
en cambio, afirmar que mi prima lo supera en todo sentido: es dueña 
de una gran facilidad de concepción y razona muy claramente. 
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Más alarmante es el final de la carta. Revela que Leticia ha ima- 
ginado en Cuno algo, que yo no acierto a describir, que en adelante va 
a tener una influencia decisiva en su vida. Sospecho que, con su ima- 
ginación desenfrenada (dedicada, desde niña, a interpretar todas las 
cosas como favorable a sus gustos o a sus conveniencias), ha resuelto que 
Roermerster aborrece la belleza (esto lo he advertido yo, paralelamente 
a Leticia) porque ella no es hermosa. Con siniestra cortesía, Cuno se 
ha dedicado a nivelar en mediocridad las cosas que la rodean; oscurece 
todo para que no se note su falta de brillo. Como es novelera, imagina 
en Cuno pensamientos paradójicamente amables: “Si no puedo mirarte 
con alegría, tampoco quiero tener un jardín; si su pelo no brilla a la 
luz de luna, prefiero el tiempo nublado”. (Esto lo encontré, con letra 
de Leticia, en un fragmento de la cuenta del almacén, pero no puedo 
garantizar su origen.) 

Recuerdo, en los primeros tiempos del noviazgo de mis primos, 
haber conversado con Andrade, el joyero de la calle Patricias Argenti- 
nas; intercedí para lograr el cambio de algunos objetos inútiles, o de 
pésimo gusto, regalados por Roermerster. Mi prima decía que los co- 
merciantes abusaban de la buena fe de Cuno, y le vendían cuanto saldo 
fuera de moda quedaba en sus depósitos; inicialmente, para deshacerse 
de esos regalos, los remitía a sus amigas, en ocasión de cumpleaños o 
de casamientos; pronto advirtió, sin embargo, que la fama de su mal 
gusto se difundía peligrosamente. Las casas se llenaron de potiches 
inútiles y de estatuas horrendas; desesperadas, las amigas de Leticia imi- 
taron su conducta y se inició un alarmante tráfico de adefesios. Nadie 
recibía un regalo oportuno o hermoso; se trastornaron los placeres y las 
reglas de la cortesía: para entristecer y fastidiar a alguien, bastaba 
anunciarle un regalo. 

Con sorpresa, me enteré por Andrade que todo lo vendido a Cuno 
era diseñado por él mismo y fabricado bajo su vigilancia. Acordán- 
dome de esto, no dejó de extrañarme el cambio'de actitud de Leticia 
cuando una tarde —hace de esto quince días— Roermerster le entregó 
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un par de aros recién comprados. “¡Son maravillosos! —dijo, con un 
temblor y una brusca palidez, de modo que no supe si hablaba con alegría 
o con terror—. ¡No esperaba que fueran tan feos!” 

Este curioso viraje de Leticia y las alusiones a la correspondencia 
y al estímulo de las pasiones, casi mo permiten dudas acerca de su con- 
ducta actual. No deja de alegrarme la idea de seguir su proceso. Cada 
vez estará más fea, o más novedosamente fea, con el fin de agradar a 
su marido. Éste —que es bastante simplote— ignorará quizá que sólo 
la coquetería dicta tal o cual visaje molesto de su mujer; interiormente, 
ella le reprochará que no agradezca como corresponde el lumbago del 
último cumpleaños, o aquella infección de la boca, secretamente estimu- 
lada, que exhibió para el 25 de Mayo, o ese desorden sorpresivo de sus 
cabellos en el preciso instante de salir para el teatro. 

Pero hay otra cosa. Ya hemos visto que Roermerster odia las flo- 
res y las plantas y se pasa la vida modificando la casa. Leticia no 
dudará que él está en el juego, y que responde a su estímulo. Será 
apasionada y, por supuesto, tiránica; con una mueca le hará destrozar 
un ramo de rosas; le bastará una guiñada para hacerle quemar un libro 
de versos. ¡Qué magnífica locura para el archivo de mi familia! 

Es una gran lástima que todo esto sea falso. Las excentricidades 
de Roermerster no tienen el origen que sospecha Leticia. Con brusca 
inspiración, he revisado hace un instante los papeles de la escribanía. 
Advierto, por el boleto de venta y la escritura, que Roermerster compró 
la casa el 1* de abril del año pasado, es decir, seis meses antes de co- 
nocer a Leticia. Lo recuerdo muy bien, pues fué en la fiesta de los de 
Montes y yo estuve entre los invitados. Toda la construcción de ella, si 
existe, se viene abajo. Veo que la casa no fué organizada para Leticia, 
sino Leticia llevada a la casa. Supongo que en el vértigo de una locura 
que yo no acierto a caracterizar, Cuno se habrá preguntado: ¿Qué le 
falta a una casa deforme, a un cuadro roto, a un espejo ciego, a un 
jardín borrado? 

Me guardaré muy bien de comunicar esta sospecha a Leticia; no 
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quiero ser factor de la desdicha de nadie. Por otra parte, la carta de 


- Leticia y alguna que otra actitud de Roermerster me convencen que han 


reparado en mi curiosidad y que, de ahora en adelante —él por sus 


motivos secretos y ella por solidaridad—, se harán cada vez más impe- 


netrables y lacónicos. Debo abandonar, pues, toda pretensión de en- 
tender a Cuno Roermerster. 

Dije al principio que Roermerster es un auténtico fantasma; pensé, 
al imaginarlo, en el espectro que Johnson buscó en. la cripta de la igle- 
sia, cuando, según Carlyle, debió buscarlo mirándose al espejo, o cami- 
nando por las calles de la ciudad. De todos modos, creo que mi afir- 
mación dejó entrever erróneamente el principio de una historia fantástica, 
que estuve lejos de intentar. Debo decirlo: me interesaba, únicamente, 
el renunciamiento de Cuno; me interesaba saber por qué renunciaba. 

No tengo ya con él ninguna cuestión pendiente. En los últimos 
tiempos, y eso es todo, me había irritado cierta sospechosa vanidad, 
cierta suficiencia, que creía advertir en su conducta. Un árabe, o un 
persa —no interesa la mención exacta pues el pensamiento no es exce- 
sivamente memorable—, afirmó que es necesario haber sufrido el infierno 
en este mundo, para merecer el cielo en el otro. Con un sobresalto, yo 
imaginé un día que Roermerster invertía el sentido y se negaba al 
mundo con la secreta presunción de haberlo merecido ya todo. Con- 
fieso que este espléndido farsante llegó a inquietarme. Ahora estoy 
tranquilo: he pasado noches en vela, tejiendo con escurridizos materiales 
—solicitados a un tiempo ya muerto— hipótesis sucesivamente perversas 
o felices; veo que mi estúpida sensibilidad fué atormentada por un loco. - 
Repito: ahora estoy tranquilo. Creo que podría informar —con exal-. 
tación indudablemente anacrónica— sobre cuál de los dos merece el 
infierno. 


MANUEL PEYROU 


DE LAS CONSPIRACIONES Y DE LA JUSTICIA POLÍTICA * 


PREFACIO 


No llaméis conspiración a todo 
lo que el pueblo llama conspiración. 


Isaías, VIII, 12. 


Había empezado este trabajo durante el desarrollo de los disturbios del mes 
de junio; antes de que lo hubiese terminado, un nuevo atentado vino a conmover 
el trono y toda Francia. Sólo veo en ello un motivo más para publicarlo. 

En 1800, en el teatro de Drury-Lane, James Hadfield hizo un disparo sobre 
el rey Jorge III. Lord Erskine, encargado por el Tribunal de la defensa del acu- 
sado, habló en estos téfminos: 

“Señores: reconozco con el señor abogado general que si, en el mismo teatro, 
el acusado hubiera hecho el mismo disparo sobre el más oscuro de los hombres que 
están sentados en este recinto, hubiera sido conducido, en el acto, primeramente al 

Juzgado, y si se hubiese declarado culpable, al suplicio. No hubiera tenido cono- 


1 “En todas partes donde la política ha sido falsa, incapaz, mala, la justicia ha sido 
requerida para obrar en lugar suyo, para hacer el orden con normas sacadas de la esfera 
de lo gubernamental y no de las leyes, para dejar, en fin, su trono sublime y descender a 
la arena de los partidos. Eso se ha visto continuamente en ciertas épocas que son el 
dominio de la mala política: bajo el imperio del despotismo y en medio de las revoluc ones.” 
Estas palabras del opúsculo de Francois Guizot, De las conspiraciones y de la justicia política, 
escrito en 1821, de donde han sido tomados los fragmentos que se reproducen a continuación, 
resumen ben, a mi juicio, la parte fundamental de la profunda tesis allí desarrollada. 
Todo despotismo, toda baja conspiración o revolución falsa que ha menester del despotismo 
para mantenerse en el poder, necesita una mala justicia para subsistir. Crea la injusticia. 
La equidad y el mal gobierno se repelen por su esencia misma. 

Ahora bien: la mala política se puede olvidar y hasta a veces perdonar; en cambio 
la injusticia es imperdonable. La mala política puede ser una larga equivocación censurable 
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cimiento de las inculpaciones que se le hacían más que por la lectura del acta de 
acusación. Hubiera permanecido ajeno a los nombres, a la existencia misma de los 
hombres llamados a decidir su suerte o a prestar testimonio contra él. Pero 
siendo acusado de un ataque criminal contra la persona del rey, la ley lo cubre 
enteramente con su coraza. Los propios jueces del rey le han dado un consejo, no 
a gusto de ellos sino de él. Ha recibido una copia del acta de acusación, díez 
días antes del debate. Ha conocido los nombres, las dignidades, los domicilios de 
todos los jurados designados por el tribunal, ha podido ejercer en toda su extensión 
el privilegio de las recusaciones perentorias. Ha gozado del mismo favor respecto 
a los testigos que declaran contra él... La ley ha hecho más todavía; ha querido 
que un intervalo solemne separase el juicio del crimen ¡Puede darse espec- 
táculo más sublime que el de una nación entera legalmente declarada, por cierto 
tiempo, incapaz de hacer justicia, y esta cuarentena de quince días prescrita antes 
del debate, por miedo de que el ánimo de los hombres se deje llevar por el 
prejuicio y la parcialidad!” 1 : 

Espectáculo sublime, en efecto, pues la ley que nos lo ofrece no busca más 
que la justicia y no consulta más que a la verdad. Conoce la naturaleza humana y 
quiere salvarla de sus más excusables errores. Cuanto más horrible es el crimen, 
cuanto más de cerca toca los problemas que agitan a la sociedad, cuanto más ofende 
sus intereses más preciados y sus sentimientos más queridos, tanto más justo y 
necesario es su castigo, tanto más es de temer la influencia de las pasiones y el 
ardor de los primeros impulsos. La ley no debe ser complaciente con la impa- 
ciencia de los hombres. aunque ésta sea legítima Su deber es defenderse de ella, 
no servirla. Una jurisprudencia como ésta no solamente protege a los acusados; 
asegura el trono y el orden público mejor que todas las tiranías. 

Por las mismas causas, es en los tiempos de fermentación política cuando la 
justicia debe mostrarse más difícil y más atenta. ¡La tentación de allanarla es 


pero explicable; en el campo de la justicia la equivocación contumaz equivale a la igno- 
minia y atenta contra lo más sagrado del hombre. La mala justicia quebranta a la sociedad 
en su propia base porque al eliminar toda posibilidad reparadora produce un fermento de 
inextinguible subversón. La injusticia es la consecuencia —fatal consecuencia— máxima- 
mente catastrófica de toda forma de despotismo. 

Estas páginas de Guizot parecen escritas para nuestros días. Creeríaselas inspiradas 
por sucesos que estamos viendo. Si no contuvieran referencies a hechos de la época en 


que fueron escritas, se las podría fechar en 1945, sin ningún anacronismo. (CARLOS 
ALBERTO ERRO. , 


1 Speeches of Lord Erskine, Londres, 1812. 
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tan fuerte y el peligro tan grande! Cuando existe la guerra entre los partidos, 
los partidos trabajan en llevar la guerra por todas partes; soportan con profundo 
despecho que la paz perdure en algún sitio, que no les sirva toda cosa de apoyo 
o instrumento. ¿En qué se convertirá la sociedad si llega a abrirles todas sus 
instituciones, a entregarles todas sus garantías? 

Es difícil, ya lo sé, resistir en esta pendiente. Razón de más para tenerse 
firmes. Cuando el mal está ahí, aceptamos demasiado dócilmente sus consecuen- 
cias. Se diría que porque son naturales las encontramos legítimas. ¡Triste 
efecto de las revoluciones y del descorazonamiento en que arrojan a los espíritus! 
Y todavía acarrea otros males: no habiendo sabido resistir, sublevarse; no ha- 
biendo sabido rechazar enérgicamente la injusticia, autorizarse para ser injusto. 
El que hace buen uso de todos sus derechos se ahorra el tener que salirse de sus 
deberes. 

¡Lejos de nosotros, sin embargo, la pusilánime resignación al mal y a sus 
peligros! Si la justicia está amenazada, es preciso decir qué es lo que la amenaza. 
Si alguna fueza extraña intenta desoírla en provecho suyo, es preciso levan- 
tarse contra una usurpación que la anula. La justicia no puede en ningún caso 
pertenecer a la fuerza; es la fuerza la que le pertenece, la que debe servirla. Y 
cuanto más opresora es la usurpación, cuanto más pretextos tiene para hacerse 
valer, tanto más deben mostrarse firmes y vigilantes los que son amigos de lo 
legítimo. 4 | 

En esta ocasión, como en otras, diré todo lo que pienso. No conozco ningún 
otro medio de responder a las suposiciones calumniosas, ni de rechazar de ante- 
mano las infatigables sospechas del espíritu de partido. 

Sólo tengo una palabra que añadir. No es a los tribunales a los que acuso; 


es la justicia lo que defiendo. 
París, febrero de 1821, 


OBJETO DE ESTE TRABAJO 


Grandes peligros nos asedian; peligros aún más grandes nos amenazan. Hay 
uno ante el cual todas las almas están sobrecogidas, pero del cual acaso nadie 
ha meditado todavía la extensión: hablo de la justicia en el trance de caer bajo 
el yugo de la política. No aprovecharé esta triste ocasión para repetir lo que 
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yo pueda pensar del sistema de gobierno que conviene a Francia. Se trata de 
derechos e intereses que están por encima de todas las opiniones, y que todo sis- 
tema está igualmente obligado a garantizar. No conozco ningún partido ni 
ningún poder que haya osado arrogarse en principio el menor derecho sobre 
la sangre inocente. Muchas veces la han vertido a mares, pero siempre dándola 
como culpable. Es, pues, ésta una cuestión puramente moral y libre en la que 
ninguna otra consideración podría ser admitida sin que significase un ultraje 
repulsivo a todo lo que hay de más santo. 

Ruego, por lo tanto, a los que me lean que olviden, como yo mismo haré, 
todo compromiso de situación o de partido. Para que la justicia exista es ne- 
cesario que sea pura; no soporta ninguna aleación: se desvanece enteramente 
al menor soplo extraño. 

Aparte de esto ¿cuál es el partido, cuál es el sector de opinión que no en- 
cuentre en su propia historia, y en su historia reciente, motivos invencibles para 
desear ardientemente que la justicia prevalezca y que prevalezca fuera de los de- 
bates y de las vicisitudes de la política? La iniquidad ha pasado por entre nos- 
otros, tocando a todas las puertas, tomando hoy como víctimas a los que ayer 
escogía como instrumentos. ¿Quién podría saber las vueltas que han de dar las 
cosas humanas? ¡Que la justicia no figure en su séquito! ¡Que exista en la 
tierra un asilo que no pueda ser violado por los vencedores! 

Nuestra época tiene más necesidad de ello que ninguna otra. No es sólo 
de ahora el hecho de que la gente se queje de estar mal gobernada. Pero en 
ninguna época tuvieron las faltas de los gobernantes efectos tan evidentes, tan 
extensos ni tan rápidos. Se diría que la Providencia se ha vuelto más severa. 
Concede al mal una facilidad de realización y de propagación verdaderamente 
inauditas. Y no menos rápida, no menos terrible es la violencia con la cual 
el mal vuelve a caer sobre la cabeza de sus autores. ; : 

No voy a buscar todos los abusos de que puede ser tachada la administración 
de la justicia hoy día. Sólo me ocupo de un género de crímenes y de persecu- 
ciones. Desde que los partidos entraron en combate se oye hablar de conspira- 
ciones y de complots. No teníamos necesidad de que una nueva experiencia nos 
lo enseñase. Pero no debía sernos ahorrada. En este momento es completa. 
Nunca después de la restauración los actos o las acusaciones de este género fueron 
tan múltiples ni tan graves. 


¿De dónde proviene este mal? ¿Qué caracteres tiene que presentar para 
caer en el dominio de los- tribunales? ¿Dónde comienza la acción legal y la 
eficacia del poder judicial contra los ataques y los peligros que amenazan la se- 
guridad del estado? ¿Cuáles son a este respecto los deberes de la política y 
los derechos de la justicia, y qué límites los separa? Este límite ¿está quebran- 
tado? He aquí las cuestiones que me propongo examinar 

Cuestiones religiosas y terribles, pues el hombre que declara culpable al 
hombre, y a título de tal lo castiga, resuelve un problema y ejerce un derecho en 
el que sólo Dios está seguro de no errar. Todos los juicios serán juzgados. Que 
las pasiones y los intereses del momento se aparten: el hombre, en su debilidad 
innata, tiene muchas posibilidades de error. 

¿Es preciso que diga que no me lleva a escribir ningún interés individual 
ni ningún propósito particular? No acuso ni defiendo a nadie. Temo por la 
justicia: la veo en peligro. Si alguien cree que este motivo no basta, que me 
achaque otros: no me inquieto por eso. 


DE LA POLÍTICA Y DE LA JUSTICIA 


La tarea del gobierno es extensa y complicada. Ahora bien, puede suceder 
que el gobierno no sepa o no quiera cumplirla. Puede suceder que le falte 
habilidad o voluntad tpara dar a la sociedad buenas leyes, y buenos jueces para 
administrar todos sus intereses con probidad y sabiduría, para procurar a las 
existencias individuales esa seguridad, a los espíritus esa confianza que es el ver- 
dadero principio del orden y del reposo. Puede también ocurrir que el gobierno, 
ya de por sí incapaz y malo, lleve la confusión a la sociedad y que se resienta él 
mismo de esa confusión que la sociedad desorientada lleva a su vez al gobierno. 

¿Qué sucederá entonces? Lo que es fácil de prever. Habiendo dejado de 
ser buena y verdadera la política, es decir, justa, la justicia se saldrá también 
de sus cauces y se convertirá en política. 

Es una ley de la Providencia que el mal nazca del mal, que una plaga llame 
a otra plaga. No nos lamentemos. Sin este estrecho encadenamiento de las 
iniquidades diversas que se invocan, que se engendran la una a la otra, y acumu- 
lándose llegan, en fin, a ser intolerables, el mal terminaría por quedar disimulado 
y establecido. 
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¿Qué hará el gobierno que ve a la sociedad mal administrada agitarse bajo 
su mano? Inhábil para gobernarla, intentará castigarla. Puesto que no ha 
sabido desempeñar sus funciones, usará de su fuerza, pedirá a otros poderes 
que cumplan una misión que no es la suya, hará que le presten su fuerza para 
darle un empleo al que no estaba destinada. Y como el poder judicial está 
ligado más de cerca y más íntimamente que ningún otro a la sociedad, como 
todo conduce o puede conducir a un juicio, es el poder judicial el que será 
llamado a salir de su legítima esfera para actuar en aquella en que el gobierno 
ha sido insuficiente. S 

Entonces abundarán los procesos en los que el gobierno estará interesado. 
Entonces se verá que las leyes penales adquieren una extensión no solamente con- 
traria a sus términos, sino fuera del alcance que les es dado tener. Entonces sus 
enunciados se verán, por así decirlo, constreñidos a ensancharse y admitir lo que 
antes no contenían. Entonces los actos serán considerados en razón de las 
personas; las intenciones tomarán el lugar de los actos; las suposiciones suplan- 
tarán a las pruebas. Entonces los tribunales oirán hablar de hechos generales, 
de malevolencia evidente, de sentimientos facciosos. Las actitudes públicas, las 
inclinaciones de los espíritus, la vida entera de los individuos, sus opiniones ante- 
riores, sus intereses en el porvenir, todas las consideraciones generales según las 
cuales debía y no ha sabido reglamentarse la conducta del gobierno, aparecerán 
entonces antes los tribunales como objeto de acusación o de prueba y propor- 
cionarán la ocasión de que sea atacado por la mano de los jueces un mal que 
ni la razón ni la ley dieron a los jueces la misión ni los medios de curar. 

Esto no es una teoría, esto no es presumir consecuencias. Los hechos 
hablan y hasta ahora no han dejado de hablar. En todas partes donde la polí- 
tica ha sido falsa, incapaz, mala, la justicia ha sido requerida para obrar en lugar 
suyo, para hacer el orden con normas sacadas de la esfera de lo gubernamental 
y no de las leyes, para dejar, en fin, su trono sublime y descender a la arena de 
los partidos. 

Eso se ha visto continuamente en ciertas épocas que son el verdadero dominio 
de la mala política; bajo el imperio del despotismo y en medio de las revoluciones. 

¿Qué será del despotismo cuando no cuente enteramente con la sociedad, 
cuando empiece a experimentar la resistencia? ¿Qué será de él si no hace penetrar 
su política en los tribunales y no los toma como instrumento? 


s 
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Si el despotismo no reina en todas partes, no está seguro en ninguna. Es tan 


débil por naturaleza, que el menor ataque lo pone enteramente en peligro, la 
presencia del más leve derecho lo turba y lo amenaza, la más pequeña libertad, 
si la deja vivir, puede herirle de muerte. ¿Cómo, pues, se salvará mientras exista 
alguna barrera o algún asilo donde puedan refugiarse las libertades y los derechos? 
Es preciso que derribe todas las barreras, que invada todos los asilos, que nin- 


guna libertad ni ningún derecho puedan levantar cabeza ni dar un paso sin: 


encontrarse cara a cara con él y quedar al alcance de su mano. Existió un tiempo 


en que la sociedad sin defensa estaba casi por entero entregada a la fuerza; sólo 


las iglesias eran inviolables; fué necesario que la fuerza violase las iglesias; sí 
las respetaba estaba perdida. Carlos II gobernaba con un Parlamento corrom- 
pido. pero las ciudades tenían fueros, las corporaciones privilegios; se hizo nece- 
sario que los fueros y los privilegios fuesen retirados a las ciudades y a las 
corporaciones. Los jueces no satisfacían plenamente la impaciencia de Jaime II 
contra la religión del país; fué necesario que se resucitase la Corte de tribunales 
eclesiásticos, que sus cédulas le diesen el derecho de proceder sobre simples 
sospechas y lo desembarazasen de toda ley contraria, de todo estatuto anterior. 
Los jurados de Londres absolvieron a Colledge, a quien perseguía el tribunal; 
fué preciso que Oxford proporcionase jueces más dóciles que lo condenaron por 
las mismas causas, y desde entonces el tribunal puso todo en juego para impedir 
la formación de jurados que no obedeciesen ?, 

Artífices del despótismo, cualesquiera que sean el siglo y el país donde inten- 
téis fundarlo, no pretendáis que la justicia prevalezca. Conoced mejor vuestra 
situación y conoceos mejor a vosotros mismos. Vuestra política será contraria 
a la verdad, es decir a la justicia; desde un principio, la justicia, bajo cualquier 
forma, con cualquier finalidad que se muestre, ha de ser contraria a vuestra 
política. (Os veréis forzados a usurparla, a esclavizarla. Si no se entrega a 
vosotros, se armará contra vosotros. Es necesario que deje de ser justicia, que 
se convierta en política, en vuestra política misma. Sidney murió para enseñaros 
que guardar en un cajón un manuscrito que contenga una teoría es algo lleno de 
peligro. No podéis tolerar ni leyes ni jueces. Voluntades, comisarios, ésta es la 
consecuencia de vuestro sistema, la condición de vuestro poder. 


1 Vida de Jaime II según las memorias escritas de su propia mano, etc, Tomo II, 
página 259. 
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Los artífices de revoluciones quedan así igualmente condenados. En el estado 
de disolución y de guerra en que son arrojados los pueblos durante esta terrible 
suspensión de la sociedad, la política invade también todos los poderes. Entonces, 
todo indiferente se convierte en un descontento, todo descontento en un enemigo, 
todo enemigo en un conspirador. Abro una ley de horrible memoria, la ley 
del 17 de septiembre de 1793, y leo: “Son reputados sospechosos aquellos que, 
sea por su conducta, sea por sus relaciones, sea por sus propios escritos, se hayan 
mostrado partidarios de la tiranía o del federalismo y enemigos de la libertad, 
aquellos que no puedan justificar el cumplimiento de sus deberes cívicos, aquellos 
a quienes han sido rehusados los certificados de civismo, aquellos que fueron 
nobles, junto con sus maridos, mujeres, padres, madres, hijos o hijas, hermanos 
o hermanas, y agentes de los emigrados que no hayan manifestado constantemente 
su adhesión a la revolución.” 

Creeréis que con esto debe bastar, que la política se contentará con la justicia 
hecha en tal forma por ella misma; os equivocáis; quedan todavía los jurados 
y los defensores; se decretará: “La ley da como defensores, a los patriotas calum- 
niados, jurados patriotas; pero no se los concede a los conspiradores.” 

La institución de los defensores oficiosos será tildada de absurda, de inmoral, 
de impolítica, se declarará solemnemente que los hombres sospechosos respon- 
derán con su cabeza de las desgracias que sobrevengan al Estado; que cuando 
se detenga a un hombre sospechoso no será necesario explicar los motivos y que 
los actos responderán a las leyes y los hechos superarán a las palabras. ¿Cuál es, 
pregunto yo, el carácter dominante, el principio infernal de esas creaciones pa- 
vorosas? ¿No es la invasión de la justicia por la política, el poder judicial con- 
vertido en instrumento de los intereses y de los favores de otros poderes? Y no 
imputéis a la maldad de algunos hombres este odioso resultado. Desde que la 
política penetra en el recinto de los tribunales, poco importan la mano ni la inten- 
ción que la hicieron franquear el umbral; la justicia tiene que huir. Entre la 
política y la justicia toda inteligencia es corruptora, todo contacto es pestilente. 

Que la sociedad considere bien, por tanto, los menores síntomas de ese acer- 
camiento, que se inquiete desde el primer día y no se deje imponer ninguna excusa. 
Ni las circunstancias, ni los hombres, nada debe atenuar el hecho mismo. Si las 
circunstancias son graves, se agravarán; si los hombres son honrados, se perver- 
tirán. Los poderes no tienen ningún privilegio sobre la. naturaleza humana; para 
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ellos como para los individuos, el mal engendra el mal, el abismo llama al abismo. 
Para ellos como para nosotros un paso fuera del camino recto revela las faltas 
anteriores y las futuras. Y la condición de la política y de la justicia es en esto 
la misma; a una y a otra su acercamiento les es igualmente fatal; buscándolo, 
la política se acusa; prestándose a él, la justicia se pierde; y es deber de todo 
buen ciudadano observar con ansiedad todo lo que anuncia ese acercamiento, 
en interés de los poderes mismos como en interés de la sociedad. 

¿Podemos nosotros concebir tales temores? Presumo que sí, y voy a decir. 
qué síntomas me tracn el presentimiento de este peligro. 


DE LAS CONSPIRACIONES 


El número y la frecuencia de las conspiraciones atestiguan el mal estado de 
la sociedad, o la mala conducta del gobierno, o una y otra cosa a un tiempo. 

Podría decir que habiendo sido instituído el gobierno para ser bueno, es 
decir, para satisfacer las necesidades generales de la sociedad, si el estado de 
la sociedad es malo, esto prueba que el gobierno no es bueno. No quisiera ser 
tan severo. Creo que pueden existir en el seno de la sociedad fuerzas ciegas o 
perversas. ansiosas de derribar los poderes que la sociedad tiene interés en 
mantener. k 

Que esas fuerzas conspiren, si pueden, nada más natural; que el gobierno 
la combata, nada más legítimo. No pretendo revocar ni la posibilidad de las 
conspiraciones, ni la justicia en el castigo de los conspiradores. 

No creo que bajo los reinados de Guillermo 111 y de Jorge 1, Inglaterra haya 
estado bien gobernada. Las iniquidades y las faltas del partido dominante contri- 
buyeron mucho a hacer nacer los complots que se sucedieron contra él durante 
sesenta años. Sin embargo, esos complots amenazaban, en el fondo, los intereses 
legítimos del país y era justo y necesario que fuesen enérgicamente reprimidos. 

- Lo que no es justo ni necesario es dar alimento o pretexto a los intereses 
y a las pasiones para que puedan inclinarse a conspirar y buscar, o simplemente 
ver, conspiraciones donde no las hay. 

He oído decir más de una vez que los gobiernos tienen derecho a hacerlo 
todo para conservarse. Máxima atroz e impía que da a los enemigos de los 
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gobiernos el derecho de hacer todo para atacarlos, y que destruye el estado de 
sociedad para poner en su lugar el estado de guerra. No conozco una tiranía 
a la que esta máxima no le baste plenamente. 

Séame permitido decirlo de paso. Hay hombres que cuando manejan el 
poder se creen hábiles porque se resignan sin esfuerzo a la necesidad del mal. 
Acaso entraron en los negocios con intenciones, diría más, con inclinaciones de 
justicia. Se encontraron con dificultades; contra esas dificultades cometieron 
faltas; esas faltas trajeron dificultades nuevas. Tuvieron que recurrir a la 
fuerza material de que disponían para escapar a los escollos donde su razón había 
fracasado. Desde ese momento la afición a la fuerza los gana, y ellos dicen que 
han ganado en experiencia; llaman a eso adquirir práctica, conocer las cosas 
y los hombres. Antes eran jóvenes, tenían sueños quiméricos; ahora conocen 
el mundo y poseen el arte de gobernarlo. ¡Eterna insolencia de la naturaleza 
humana! La única experiencia que han adquirido es la de su debilidad y se 
envanecen de ella como de un progreso en la ciencia del poder. 

Esta ciencia es difícil, ya lo sé, y estoy muy lejos de pretender que no haya 
quien tenga derecho al poder si no está a la altura de su empresa. ¿Quién 
podría estarlo? Yo no diría que un gobierno que no se conduzca en la forma 
debida para prevenir las conspiraciones, está, por ese único hecho, condenado. 
Diría más bien que ése es el primer deber de los depositarios de la autoridad 
y que si las conspiraciones se multiplican es porque hay alguna supuesta acusa- 
ción contra ellos. Esta suposición arrastra a otra. Si es inhábil el poder, es co- 
barde. Si es cobarde es violento. Llevado de la inhabilidad al miedo y del mie- 
do a la violencia, no le queda más recurso que la iniquidad. Los complots le 
son necesarios para legitimar sus temores y para procurarle por medio de los 
castigos la fuerza que le hicieron perder sus faltas. 

He aquí cómo encuentra esos complots de los cuales no puede prescindir. 
Necesito hablar con entera franqueza. No está en mi mano: evitar la verdad. 

La primera y más general de las disposiciones de ánimo que hace nacer 
en los pueblos la mala conducta del gobierno, es la indiferencia. Cuando la 
administración de la cosa pública es incierta, oscura, contraria a los intereses 
generales del país, los ciudadanos se desentienden y se encierran en los intereses 
privados. La causa del gobierno no es la suya; miran al gobierno mismo como 
a un extraño, con quien no tienen nada de común y a quien dejarán agitarse por 
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su propia cuenta sin tomarse otro cuidado que el de separar su propia fortuna 
de la de él, tanto como lo permitan las relaciones materiales que con él tengan. 

En el seno de esta indiferencia pública se crean los descontentos más posi- 
tivos. Los intereses legítimos son turbados o rozados; les falta la seguridad 
que se les ha garantizado; se irritan ante el desacuerdo que existe entre el estado 
de agitación en que se sienten y las promesas que les habían hecho, que aún les 
hacen; aprovechan todas las ocasiones de manifestar su descontento. Las elec- 
ciones, las peticiones, el desfavor demostrado a los agentes de la autoridad, todo 
les parece bueno para hacer estallar su mal humor, y a medida que estalla se va 
haciendo más profundo y más activo. 

Hay hombres que se constituyen en representantes y órganos suyos. El des- 
contento de los intereses irritados de las clases inquietas se personifica, por decirlo 
así, en ellos. Es a ellos a quienes se dirigen; es hacia ellos a donde afluyen 
los abusos que han de ser denunciados, las quejas que han de ser publicadas, los 
errores de la autoridad, las alarmas de los ciudadanos. Llegan así a ser el centro 
de esas actitudes dispersas que ellos recogen y expresan. Toman ante el poder 
una posición de desconfianza y hostilidad. Están siempre allí, inclinados a la 
sospecha y preparados al ataque. Son adversarios permanentes, cuyos hábitos, 
actos y palabras llevan frecuentemente los caracteres exteriores de la enemistad. 

Ex fin, todo gobierno nuevo, y fundado sobre las ruinas de otro, tiene enemi- 
gos verdaderos que desean su caída y que se complacen en todo lo que pueda 
contribuir a ella. a 

¿Qué es lo que hay en todo esto? ¿Rebelión? ¿Conspiración? No, cierta- 
mente; abrid los códigos más tiránicos, las leyes más artificiosas; estudiad la 
definición del complot que existe en nuestro código penal, y que, propuesta en 
el Consejo de Estado de Napoleón, sobrecogió de asombro y casi de espanto a la 
- mayor parte de sus miembros. Si no os impulsa ningún interés actual, si no estáis 
en presencia de algún nombre propio famoso, de algún prejuicio particular, os 
desafío a reconocer en lo que acabo de escribir los caracteres legales del crimen. 
Sean las que fueren las intenciones de los legisladores, sólo porque consideran las 
cosas de modo general y con ausencia de toda necesidad del momento, no han 
podido abdicar de la razón y de la justicia hasta el punto de dar a sus definiciones 
un alcartee tan vasto y tan terrible. 

Pues bien, lo que no está en los hechos de que acabo de hablar, lo que las 
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leyes más temibles no han podido ver de antemano, un gobierno malo e inhábil 
lo verá; para él habrá rebeliones y complots en esa hostilidad de algunos hombres, 
en ese descontento de otros muchos, y acaso en esa misma indiferencia en que 
han caído tantos ciudadanos. Esas disposiciones más o menos generales, esos 
tristes síntomas de un estado enojoso e inquietante, se volverán a sus ojos elemen. 
tos y casi pruebas de crimen. Se siente débil, se cree amenazado; tiene razón; 
pero ¿a quién hará responsable? ¿A sí mismo? No puede, pues se vería 
obligado a cambiar. ¿A la opinión pública, a tal o cual sector de la opinión 
pública? Pero la opinión pública no es un ser a quien se puede acusar, juzgar 
y castigar. Hacen falta seres positivos e individuales a quienes puedan ser incri- 
minados esos hechos generales que se temen; hace falta que esas disposiciones 
públicas tomen forma de actos particulares y legalmente culpables. Sólo con esa 
condición pueden ser calificados de crimen, y es necesario que haya crimen puesto 
que hay peligro; es necesario que sean castigados a título de crimen, puesto que, 
a título de peligro, no se sabe cómo preservarse de ellos. 

¿Es demasiado difícil alcanzar esa meta? El peligro que se teme no ha 
adquirido todavía bastante consistencia, no se ha incorporado todavía bastante 
estrechamente a algunos individuos, para que se pueda, sin demasiado esfuerzo, 
metamorfosearlo en delito, No importa; internado en un camino fatal, el poder 
está constreñido a avanzar; él mismo ayudará a esta metamorfosis; tendrá agen- 
tes que a veces sin saberlo, sólo por resultado del impulso que recibieron de él, 
se transformarán de espías en provocadores. Arrojados en medio de esas dis- 
posiciones generales, donde reside el mal, apegados a los pasos de los individuos 
en quienes más claramente se manifiestan, las cultivarán para llevarlas a efecto, 
se apoderarán del menor embrión de crimen, del menor germen de complot. para 
darle calor, para fecundarlo, alimentarlo y entregarlo a su destino cuando sea 
suficientemente grande para soportar un poco de luz. Y una vez en posesión de 
un pequeño centro al cual pueden legalmente referirse sus alarmas, la política, 
medio ciega, medio perversa, se lanzará desde allí a la busca de todos los peligros 
de que quiere libertarse, irá a hurgar en el seno de la hostilidad, del descontento, 
de todo ese malestar del país que causa su temor, recogerá informaciones, indicios, 
pruebas, compondrá con ellos no se sabe qué fantasma del que se asustará acaso 
ella misma antes de llegar a asustar a los otros; y en fin, se la verá pedir a la 
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justicia que ratifique su obra, declarando que bien a la vista están los hechos 
calificados de crímenes por la ley. 

Así se hacen las conspiraciones cuando la política impotente tiene necesidad 
de invadir la justicia para defenderse contra el mal que ha hecho o que no ha 
sabido curar. Sin duda se puede encontrar, entre los materiales con que trabaja 
en esta forma, más o menos consistencia, y en su propia conducta más o menos 
buena fe. Las ilusiones que padece el poder sobre sus peligros o sobre sus actos 
son infinitas. Hay sinceridad en sus más absurdos terrores y hasta inocencia en 
sus procedimientos más criminales. Pero en la situación de que hablo reina siem- 
pre el mismo carácter. Es siempre la política servida por la policía, y la justicia 
invadida por la política. Y el principio de un extravío tan fatal es siempre este 
error que, cegando a la autoridad sobre las causas y la naturaleza del mal, le hace 
ver crímenes allí donde hay peligros, conspiradores allí donde teme encontrar 
descontentos. 

Si alguna vez fué digna de ser temida tal depravación de la política y de la 
justicia, nunca como en nuestros días. Desde hace treinta años, las revoluciones 
y el despotismo dominan nuestro país. Desde hace treinta años, en todo aquello 
que se relaciona un poco estrechamente con la política, la justicia nos es desco- 
nocida. Los gobiernos que se suceden, recogiendo la herencia de sus predecesores, 
encuentran hábitos y prácticas de las que no se libran jamás. La invasión de la 
justicia por la política 'ha llegado a ser, por decirlo así, un surco donde el poder 
cae al menor choque. Hasta el recuerdo de nuestros antiguos tribunales, por 
muy borroso que parezca, no deja de ejercer a este respecto una influencia eno- 
josa. Los parlamentos eran cuerpos políticos y jurídicos a la vez; y el primero 
de estos caracteres ha pervertido al otro en muchos casos. Los tribunales actuales, 
aunque estén desprovistos de la fuerza y de la augusta gravedad de los parlamen- 
tos, se consideran todavía como herederos de su situación, y están dispuestos a 
volver a entrar por las vías donde no tienen que ofrecer ninguna de las garantías 
que daban energía y crédito a las instituciones pasadas. El poder judicial que 

ha dejado de ser aliado poderoso de la política, parece creerse destinado a 
convertirse en su dócil agente. Es en el nacimiento de un gobierno, es en medio 
de la lucha de los partidos donde este elemento fundamental de la sociedad, lla- 
mado a ser la salvaguardia de los ciudadanos, no sabe todavía ni lo que es ni 
cómo defenderse. A los errores de la autoridad no hay doctrinas que oponer; 
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desprovisto de un sentimiento de gran fuerza que pueda bastarle contra un gran 
peligro, se deja inducir a poner la mano allí donde reclaman su socorro. Está 
inclinado a compartir todas las desconfianzas, todas las alarmas de la política, 
a ver complots donde ella los vea, enemigos donde ella los tema. Y así, las mismas 
causas que extravían la administración corren el peligro de extraviar seguidamente 
a los tribunales, harto poco seguros de sí mismos para mantener una conducta 
que les sea propia y hacer cara al mal, sean cuales fueren su naturaleza y su 
dirección. 

Cunsidérense los hechos y dígase si no son tales como los describo. Cierta- 
mente, importa comprobarlos y observar bien sus caracteres. Importa poner a 
toda luz esta invasión de la justicia por la política, el mal más profundo acaso, 
el más fecundo sin duda entre los males de nuestro estado presente. He escogido 
las persecuciones por complot o rebelión porque es en ellas donde brilla con 
evidencia. Acabo de decir cómo nacen las conspiraciones bajo la mano de una 
política que por preservarse de ellas está condenada a hacerlas brotar. Helas aquí 
entregadas a los tribunales. Veamos cómo se procede con ellas, 


DE LOS HECHOS GENERALES 


En el reciente proceso motivado por los disturbios del mes de junio, el acta 
de acusación dirigida por el señor procurador general ha sido dividida en dos 
partes, la primera bajo el título de “Hechos generales de los acusados”, y la segunda 
bajo el de “Hechos particulares”. El procedimiento seguido y los testimonios 
prestados tanto por parte de los mismos acusados como por parte del ministerio 
público, se han ajustado al sistema del acta de acusación. « 

Antes de examinar cuál era en esta ocasión el objeto real, o al menos presu- 
mible, de este sistema, y cuál ha sido su resultado, es conveniente considerar la 
cuestión en sí misma, independientemente de toda circunstancia. 

Es casi siempre en las acusaciones por complot, y por complots que no han 
llegado a un comienzo de ejecución de alguna importancia, donde ha aparecido 
esta exposición de hechos generales, sin relación directa y visible con los acusa- 
dos. Es también en las épocas, bien de tiranía, o bien de gran efervescencia de 
los partidos, cuando se ha practicado este sistema. 
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Es fácil descubrir las razones. 


En la mayor parte de los delitos, consta el hecho material, incriminado 
por la ley: se ha dado muerte a un hombre, se han robado cosas. La cuestión 
es saber si el acusado es realmente el asesino o el ladrón. 

En caso de complot, por el contrario, como en gran número de delitos polí- 
ticos, y cuando el crimen, lejos de haber sido consumado, no ha tenido siquiera 
un positivo comienzo de ejecución, se trata no solamente de saber quiénes son 
los culpables, sino además, y ante todo, de saber si hay crimen. No habiéndose 
concretado el crimen, conspiración u otra cosa cualquiera en un hecho completo 
y cierto, sus elementos están, por decirlo así, dispersos, residen en multitud de 
circunstancias más o menos indiferentes en sí mismas, visitas, reuniones, palabras, 
cartas oscuras, etc., en las que el poder que inquiere se ve obligado a ir a bus- 
carlo. Tiene que reunir esas circunstancias, compararlas, agruparlas en una 
intención común y hacia un fin determinado, tiene que reconstruir, en fin, el 


delito que ha sido detenido en su curso antes de haberse construído por sí mismo. 


¿Cuál es en semejante caso el derecho de los acusados? Será evidentemente que 
el delito que se les imputa no sea buscado más que allí donde se les pueda encon- 
trar a ellos mismos, que no sea construído más que con sus propias acciones, con 


hechos que se relacionen con ellos, en que ellos ocupen un lugar. Si reuniendo 


las circunstancias que les conciernen, aquellas en las que figuran en cualquier 
forma, no se llega a reconocer en ellas y a reconstruir con ellas el crimen que 
se les reprocha, ¿quién osará decir que son culpables? ¿Quién pedirá que sean 
condenados? 

La justicia se niega a ello, pero la política tiene otros secretos. He aquí 
cómo procede. 

Todos creéis que el crimen que hay que probar es el de los acusados que 
están en los banquillos. Si es otro, diréis que traigan otros acusados. La política 
sabe más que eso. La política va a olvidar a esos acusados, no va a ocuparse 
más de ellos. Es el crimen en general, y no el de tal o cual persona, el que 
quiere descubrir y construir; probará que ha habido complot independientemente 
de lo que se refiera a los hombres a quienes acusa; lo probará por una multitud 
de circunstancias a las que son perfectamente ajenos, de las cuales no tienen 
conocimiento, en las cuales no se puede dar con su conducta, ni de cerca ni de 
lejos, y cuando tenga reunidos todos los elementos de crimen que se puede recoger 


fuera de la acusación nominativa que ha intentado, cuando haya inquirido las 
inclinaciones públicas, los acontecimientos pasados, las palabras o los actos 
de algunos hombres a quienes no persigue, pero cuyas opiniones tienen analogía 
con las de los hombres que persigue, cuando por este inmenso e informe trabajo 
haya conseguido componer algo que pueda herir la imaginación de los asistentes, 
algo que en un dédalo lleno de confusión y oscuridad, haga entrever el crimen 
(aunque desprovisto de formas individuales y precisas...), entonces, armada de 
ese crimen cuyos elementos ha ido a buscar por todas partes y a toda costa, 
llegará a decir: —Ya lo veis, el hecho nos consta. Ha habido complot, un 
gran complot; ahora, yo os digo que esos hombres son culpables. 

Esos son los hechos generales; vedlos tal como la tiranía los ha practicado, 
cuando, no pudiendo encontrar el crimen en los hombres que tenía, ha ido a 
buscarlo por todas partes para poner en él inmediatamente a esos hombres. 
Es éste un sistema que, con ocasión de cualquier hecho particular, tiende una gran 
red en la sociedad para sacar de ella todos los medios de ataque. todas las armas, 
todas las pruebas que la sociedad pueda proporcionarle. A favor de este sistema, 
todas las pasiones, todas las creencias ciegas, todas las desconfianzas inveteradas 
de los partidos son invocadas y dirigidas a un solo punto contra ciertos individuos. 

¿A título de qué se pedía en el mes de junio último el informe de la ley 
del 5 de febrero de 1817? Se hablaba de una facción empeñada en derribar el 
trono, de una conspiración permanente que a toda costa había que frustrar. Pero 
esto no era más que política. Los partidos se arrojaban el uno al otro esos 
epítetos de facciosos y conspiradores. No se trataba de ningún hecho particular, 
de ningún individuo. 

Los partidos existen tanto en el país como en la Cámara. Estallan desórde- 
nes. Son el resultado del estado general de los espíritus y de las provocaciones 
del partido que tomaba entonces la ofensiva en todos los puntos. El señor 
Ministro de Justicia se atiene a esos desórdenes; ve en ellos la obra de la facción 
que ha atacado, la prueba de la conspiración que ha denunciado; afirma que la 
facción ha sido sorprendida con las manos en la masa, que la conspiración es 
flagrante y que se tienen los hilos. 

En medio de los desórdenes, muchos individuos han sido detenidos. A pesar 
de las afirmaciones de la política, no se les puede perseguir vagamente como 
facciosos o conspiradores. Es necesario encontrar en las leyes penales un delito 
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que se asemeje a sus actos, y en su conducta ciertos actos que se relacionen con 
el texto de las leyes. Después de largo examen, en la mayor parte de esos indi- 
viduos no hay medio de hacer presa. Se les suelta. (Once solamente serán perse- 
guidos. Para esos mismos ya no se trata de conspiración. No se cree poder 
imputarles más que el hecho de la rebelión o de incitación a la rebelión. 

Pero este mismo hecho de la rebelión tiene caracteres legales determinados. 

Es difícil encontrarlos plenamente en los hechos particulares recogidos sobre 
los acusados. Por mucho cuidado que se ponga en reunir todas las circunstancias 
y todos los indicios, la rebelión no se deja reconstruir más que con trabajo. 

Evidentemente, los hechos generales son indispensables. Han sido publica- 
dos. Su realidad material es incontestable. Se puede, hablando de ellos, califi- 
carlos como se quiera; nadie será obligado a pronunciar nombres propios, a 
discutir actos precisos, a cotejarlos con artículos de la ley. Se establecerá, entre 
la verdad de la política, el hecho general de la rebelión, o tal hecho más grave 
todavía; y los acusados que han sido sorprendidos en el seno mismo de este hecho 
no podrán dejar de conservar la huella. 

Desde ese momento vuelven a aparecer las ideas, los alegatos y el lenguaje 
que se hicieron oír en los debates de las Cámaras. Se trata de nuevo de mal; 
intencionados, de facciosos, de conspiradores. Se habla de manejos sordos, de 
proyectos criminales. ¿Por qué no hablar? Nadie se vería obligado a probar 
sus palabras; no es una acusación lo que se busca; es de historia de lo que se 
habla, es una política lo que se expone. Se ha ido tan adelante en el terreno de la 
política, se está tan dominado por las pasiones y los hábitos de partido, que, en 
el acto mismo de la acusación, el señor procurador general califica de facción a 
esta minoría de la Cámara que, defendiendo la ley del 5 de febrero, no ha hecho 
más que usar del primero y más constitucional de sus derechos: el derecho de 


decir su opinión. 


Cuando la política, alarmada por tal o cual clase de hechos generales, pide a 
la justicia que entre para buscar los crímenes allí donde sospecha que residen 
sus elementos, es imposible que la justicia no encuentre a su paso hombres y actos 
que, absolutamente extraños al crimen que busca, no lo sean sin embargo a los 
hechos generales en los cuales lo está buscando. Tito Sabino no conspiraba 
contra Tiberio; pero había sido el amigo de Germánico; vivía en medio de los 
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recuerdos que había dejado su vida y los dolores que había causado su muerte. 
Cuando Tiberio, temiendo, con razón o sin ella, los complots de Agripina y sus 
amigos, envió a sus agentes al círculo de donde podían nacer, Tito Sabino se 
encontró en el camino. Sin contacto con ninguna conspiración, ni con ningún 
proyecto, Tito Sabino estuvo pronto perdido. 

No es necesario ser Tiberio para llegar a tales iniquidades. 

¿Quién no conoce el poder de las obsesiones del espíritu humano? Cuando 
una idea lo posee, cuando se encarniza en algún proyecto, todo se relaciona con 
él, todo depende de él. El vínculo más leve, la relación 'más lejana le ofrecen 
la apariencia de un incontestable y riguroso encadenamiento. He ahí el poder 
jurídico lanzado a un orden de hechos que excitan su desconfianza; hombres, 
actos, palabras, todo lo que perciba le será sospechoso. A falta de hechos par- 
ticulares sólo sus sospechas le servirán de punto de partida. El nombre de un 
individuo le bastará para dirigir hacia él todos sus pensamientos. No supongo 
ninguna intención perversa; describo el curso natural de un extravío. 

Encontrar a un hombre en la esfera donde se busca un crimen, y porque se 
le encuentra allí estar tentado de perseguirlo: entre estos dos hechos el camino es 
corto y resbaladizo. Empujada por la política, la justicia lo ha franqueado mu- 
chas veces. ¿Qué hace entonces? Olvida su condición; abandona su brújula 
legal; no instruye sobre hechos, instruye contra personas, 

- ¡Instruir contra personas! ¿Quién se detiene en esta ruta? ¿Qué guía será 
en ella fiel y segura? Cuando la herejía era un crimen y la inquisición un 
tribunal, así era como la inquisición procedía contra la herejía. Escarbando 
sin cesar en ese hecho general, en cuanto un hombre parecía estar prendido a él 
por cualquier hilo, tomaba a este hombre, escrutaba su vida, sus relaciones, sus 
palabras, sus manuscritos, sus pensamientos y le descubría en seguida una u otra 
herejía que lo mandaba a la hoguera. Así procedía el comité “de salud pública 
cuando entre los sospechosos buscaba culpables. La política revolucionaria tenía 
clasificados y acorralados a sus enemigos, y, al menor peligro, sin ningún hecho, 
sin ningún elemento legal de crimen, mandaba a su justicia entre ellos para escoger, 
según los nombres propios, los antecedentes, las circunstancias del día, a los que 
juzgaba necesario perseguir. Y no se repudien esos recuerdos, no se maldiga 
contra esos ejemplos. El que hubiera dicho a esos hombres, tres años antes, que 
harían un día lo que han hecho, hubiera excitado también su indignación. Pero 
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no es dado a nuestra débil naturaleza eludir el poder fatal del mal que una vez 
ha aceptado. Cuando se ha apoderado de ella, la conserva, la estrecha, la 
impulsa y la constriñe a inferir ella misma las consecuencias del principio per- 
verso cuyo yugo ha soportado. ¿Qué? A la menor aparición del espíritu revo-- 
lucionario, nos amenazan con sus más furiosos excesos, nos dicen que nada puede 
salvarnos de ellos, ni las intenciones, ni el talento, ni el valor; ¡y no queremos 
que los síntomas de la justicia revolucionaria nos inspiren los mismos terrores! 
No se quiere más que los hechos generales, las persecuciones intentadas, no en 
razón de los actos, sino de las personas; todas esas prácticas de los tiempos 
siniestros nos revelan desde hoy mismo lo que llevan en su seno. Aceptad, pues, 
toda la experiencia; la revolución no ha sido hecha solamente para dar a algunos 
el derecho de armarse de los furores del libertinaje contra la libertad. Queremos 
también que la revolución nos diga cómo nace la tiranía y por qué puertas entra 
el poder jurídico en la vía de la iniquidad. 


DE LAS RESTRICCIONES IMPUESTAS EN LA PUBLICIDAD DE LOS DEBATES 


En la última sesión, en que se discutía la censura de los diarios, se pidió 
que por una disposición formal se hiciera una excepción con el acta de la Cámara. . 
El ministro rechazó lá proposición como innecesaria, declarando que la excepción 
era de derecho. 

Fué, pues, por esto solemnemente reconocido que el estatuto, al decir “Las 
sesiones de la Cámara son públicas” (art. 44), no ha querido hablar solamente 
de la admisión del público en el lugar de las sesiones, sino que, además, ha pro- 
puesto, en principio, la publicidad de los debates por conducto de los diarios, 
bajo la responsabilidad que lleva la ley del 26 de mayo de 1819, exigiendo que 
el acta sea exacta y fiel. 

El estatuto dice igualmente (art. 64): “Los debates serán públicos en 
materia criminal”. Las palabras son las mismas y tienen también los mismos 

-_motivos. El mismo sentido, el mismo principio arrastra la misma consecuencia. 
La publicidad de los debates judiciales, por conducto de los diarios, es, pues, de 
derecho como la de los debates políticos. 

Pero el Ministerio no quiso reconocerlo por una misma declaración. 

El derecho ha perecido, de hecho, por el mero resultado de un silencio que, 
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sin embargo, no le dirigía, ni podía dirigirle, ningún ataque. A pesar de la 
analogía, de la igualdad de los casos, se ha ejercido la censura en los debates 
judiciales, mutilando a gusto, bien los hechos, bien las defensas. 

Los ejemplos son numerosos. No citaré más que uno: el más escandaloso 
y el más completo a la vez. 

Entre los acontecimientos particulares sobrevenidos en los disturbios del 
mes de junio, la muerte del joven Lallemand ha sido sin disputa el más grave. 
De todos los procesos posibles, ése debió ser el más solemne. Si era cierto, como 
se había dicho, que ese desdichado joven había gritado “¡Viva el emperador!” 
y resistido violentamente a la fuerza armada, la autoridad debía tener el mayor 
interés en comprobarlo y en poner en evidencia, al menos sobre un punto, el 
carácter de los disturbios. De no hacerlo así, quiere decirse que Francia no tenía 
el menor derecho a la verdad. 

Se ha pronunciado un fallo. No digo nada. 

Este fallo ha sido publicado, pero él sólo. Ningún diario ha tenido permiso 
de contar..., no puedo decir los debates, pues no los ha habido, sino ni siquiera 
lo que pasó ante el Consejo de Guerra. 

Algunas personas creyeron que una carta de Monsieur Lallemand padre 
tendría más autoridad ante la censura que el relato de un periodista. La expe- 
riencia no fué favorable a esa tentativa. Sin embargo se llevó a cabo. Mon- 
sieur Lallemand escribió la carta siguiente. 


“Señor Redactor del Constitucional 1. 


“Señor: 

“Usted ha anunciado en su diario de hoy que el Consejo de, Guerra ha ab- 
suelto al soldado que dió muerte a mi hijo; pero hay detalles que me importa 
hacer conocer. He hecho todo lo que dependía de mi para obtener justicia, y 
debe saberse. 

“Mi hijo fué muerto el 3 de junio; y algún tiempo después, cuando me fué 
permitido conocer el nombre del asesino, llevé mi primera demanda ante el señor 


1 Esta carta figura entre el número de piezas publicadas en un folleto muy interesante 
titulado “Carta sobre la censura de los diarios y sobre los Censores”, por Evariste Dumoulin, 
noviembre de 1820. 
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Procurador del Rey. Se abrió un sumario, e Imbert fué llevado ante el Con- 
sejo de Guerra. 


EAllí fué presentada por mi una segunda denuncia. Varios testigos, que 
no han sido escuchados ante el Consejo, pero cuyas declaraciones han sido leídas, 
atestiguan que el soldado Imbert, después de haber matado a mi hijo, llegó 
hasta el lugar mismo donde éste había caido, recogió fríamente su paraguas y 
se lo llevó bajo el brazo. 

“Yo crei deber añadir a mi primera demanda que el soldado Imbert había 
unido la expoliación al crimen, 

“Monsieur Viotti, el fiscal, envió a buscarme e hizo los mayores esfuerzos 
para decidirme a desistir de la demanda. 

“Sus razones no estaban hechas para llegar a mi corazón; yo insistia en 
obtener justicia. ; 

“Más de cinco meses habían pasado después de la muerte de mi hijo, y no 
recibía ninguna noticia del Consejo de Guerra; el 27 de octubre a las siete de la 
tarde recibí la orden de comparecer al día siguiente, 28, a las nueve y media de 
la mañana. 

“Me apresuré a ir a ver a mis abogados, que se dispusieron a acompañarme 
ai Consejo de Guerra, 

“El legajo judicial no se les había hecho conocer *, y entre más de treinta 
testigos que debían ser escuchados no habían sido designados más que seis. 

“Pedí un plazo al Consejo de Guerra para que fuese permitido a mis ase- 
sores tener conocimiento del legajo y designar a los testigos ausentes. El Con- 
sejo de Guerra me negó todo plazo. 

“Algunos testigos fueron escuchados. 

“Mis asesores quisieron tomar parte en los debates; no se les permitió. 
Los camaradas de Imbert acusaban a mi hijo de haber proferido un grito sedi- 
cioso; no fueron interpelados ni por el acusador ni por mis abogados. 

“El fiscal, Monsieur Viotti, ha abandonado la acusación; se ha pronunciado 
por el acusado. 

“Mis asesores han querido entonces desarrollar mi demanda. El capitán 
que hacía las funciones de Procurador del Rey, el comandante que actuaba como 


1 Apenas tuvieron un cuarto de hora para repasarlo, 
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fiscal, el abogado del acusado, todos se han opuesto. El Consejo de Guerra, 
después de deliberar, ha creído deber acoger su oposición. 

“Después del discurso del comandante fiscal, que dictaminó en favor del 
acusado, y del alegato del abogado defensor, el Consejo deliberó durante quince 
minutos. El presidente declaró haber propuesto la cuestión de este modo: “Im- 
bert ¿es culpable o no?” No, por unanimidad. En consecuencia Imbert ha 
vuelto a ser enviado a su regimiento para continuar su servicio. 

“He aquí lo que pasó, he aquí cómo se me hizo justicia; mi carta no contiene 
más que la verdad, y sin embargo me advierten que acaso haya un poder qué 
se oponga a su publicación. .. 

“Todos estos hechos me confunden. ¡Hijo mío, hijo mío! Quisiera estar 
junto a ti. 

(Firmado) Lallemand” 
París, 29 de octubre de 1820, 


La censura prohibió la publicación de esta carta, como de cualquier otro 
relato. 

Oigo ya lo que me reprochan. Me censuran que recuerde un hecho deplo- 
rable más. Se dice que excito las pasiones y que despierto recuerdos tristes, 
que hay que dejar a los muertos en sus tumbas y cubrir con un velo el pasado. 

Protesto con todas mis fuerzas contra ese sistema de olvido, cobarde e im- 
potente compañero del sistema de silencio. ¿No se diría, en verdad, que la na- 
turaleza humana es tan poco débil, tan poco liviana que sea necesario exhortarla 
a olvidar? ¡Cómo! Caminamos todos con paso tranquilo por lugares donde la 
sangre ha corrido ante nuestros ojos; los crímenes y los horrores por los cuales 
están todavía destrozados tantos corazones, son ya para nosotros historia, ¡y Os 
quejáis de que no se olvida bastante! Pedir a los sentimientos que desaparezcan 
todavía más de prisa, a la experiencia que borre más pronto sus lecciones, al 
espíritu del hombre que sea todavía menos serio, menos firme, menos capaz de 
energía y de constancia ¿Y por qué? Nos habláis de odios que hay que ahogar, 
de discusiones que hay que extinguir, de paz pública que hay que restablecer. 
Nos engañáis; no es ése el verdadero motivo. Vosotros mismos vivís de re- 
cuerdos; hay. algunos que constituyen vuestra fuerza y que no pensáis en recha- 
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zar. Pero hay también otros que os estorban, y acaso os acusan. Sin ésos, 
son sólo ésos los que detestáis. Pretendéis mutilar el pasado, truncar nuestra 
memoria, arrancar de ella lo que os importuna y mantener lo que os sirve. 
No aceptamos tales consejos. No hay privilegios en materia de recuerdos; que 
todos vivan para enseñanza de los gobernantes y de los pueblos; que el pasado 
nos cuente todos sus errores y todas sus desdichas. Demasiado rápido es el 
tiempo en debilitar su poder; «demasiado propenso es el corazón humano a 
descargarse de lo que le pesa. No vengáis todavía a enervar su poco de sensa- 
tez y de virtud; dejadle ese recuerdo cada vez que llegue a recordarlo; pronto 
se cansará de él; pronto olvidará los errores, las injusticias y los males que 
deberían instruirle. ¿Cuál es nuestra necesidad más urgente hoy día? Saber 
que la iniquidad es en todas partes la iniquidad, que el dolor es en todas partes 
el dolor, que los crímenes de un partido llaman a los crímenes de otro partido 
y que en todos los partidos los crímenes son crímenes. 

Dejadnos maldecir los que fueron cometidos en nombre de una causa: al 
mismo tiempo maldecimos los que fueron cometidos por la otra. No privéis 
a la memoria de todo su dominio ni a la experiencia de toda su imparcialidad. 
Vuestros esfuerzos son vanos; los hombres no olvidan lo que les ha hecho sufrir; 
condenándolo, condenan también lo que hizo sufrir a otros hombres. A despe- 
cho del espíritu de partido, tal opinión, muchas veces repetida, produce tarde o 
temprano un efecto, tarde o temprano enseña a todos que la justicia, como el 
derecho, interesa a todos; y que sea quien sea el vencedor final, si ha impuesto 
la equidad con frecuencia, es menos inicuo en su victoria. 

Traigo a la memoria la muerte del joven Lallemand, porque el silencio 
impuesto sobre el procedimiento es una de las pruebas más tristes de este vasa- 
llaje de la justicia a la política, que ofende todos los derechos y destruye todas 
las garantías; la publicidad de los debates judiciales tiene mucho menos por 
objeto hacer que los jueces fallen en presencia de algunos hombres que poner 
la tramitación de los procesos y los fallos mismos ante los ojos de todos los 
ciudadanos. Es por ese medio por el que se sabe si las formas han sido respe- 
tadas o violadas, si la voluntad de las leyes ha sido cumplida, qué espíritu ha 
presidido los debates, sobre qué pruebas se ha llegado a la condena o a la 
absolución. Por él la sociedad se inquieta o se tranquiliza, por él se difunde 
la afición a la ciencia de la justicia, y el pueblo se informa de lo que toca más 
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de cerca a sus intereses más queridos. No hay un hombre esclarecido que no 


sepa que acaso es ése el vínculo más íntimo que pueda unir al pueblo con su 


gobierno, pues de él solamente puede nacer ese respeto a la ley, esa confianza 
en los magistrados, ese hábito de comprender la justicia y de creer en ella, y 
todos esos sentimientos cuya ausencia deja al poder sin raíces, sin apoyo, aislado 
y flotante sobre la sociedad a la que contiene por la fuerza, pero a la que no 
llega a poseer. 


DEL COMPLOT EN EL SENTIDO LEGAL 


La política se inquieta demasiado poco por la indiferencia. No conozco 
una posición más significativa ni más alarmante. El descontento y la hostilidad 
son de todos los países y de todos los tiempos. ¿En qué época no se ha visto 
alguna vez su huella? ¿Qué gobierno no ha tenido que temer de ellos en algún 
sitio? Su presencia no atestigua de una manera general la mala conducta del 
poder o el mal estado de la sociedad. Pero la indiferencia es un síntoma mucho 
más grave; cuando existe, es necesariamente una disposición de ánimo común 
y extendida, pues, no teniendo nada de activo, sólo puede manifestarse por 
cierto grado de generalidad. Entonces demuestra que la sociedad y el poder 
no viven en común; que no circula la misma sangre por sus venas, que el 
mismo principio y el mismo interés no les empuja por un camino donde se 
encuentren a cada paso, donde se reconozcan y se unan en cada ocasión, 

¿Qué puede serle al poder más fatal que el aislamiento en que lo deja seme- 
jante disposición de gran parte de la opinión pública? La conciencia del peli- 
gro lo gana pronto sin que se dé cuenta; pero no lo atribuye a una verdadera 
causa; se siente débil aunque armado de todo lo necesario; se asombra y se 
cree rodeado de enemigos porque está solo. 

Los indiferentes, por su parte, no se asocian a las inquietudes del poder; 
asisten a su destino, teniendo sólo cuidado de mantenerse fuera. Si se agita, 
se apartan de él; si tiene miedo no hacen nada para tranquilizarle; si se espar- 
ce el rumor de un peligro más real, evitan enterarse de él, profundizar en su 
gravedad y prever desde lejos los efectos. ¿Qué habrá que hacer? ¿Informar 
a la autoridad, prestarle ayuda, unirse a una causa? De esto precisamente se 
ocupan poco. Que la autoridad busque ella misma, que aprenda, que se de- 
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fienda; es asunto suyo; nada les lleva a ver en todo esto el propio asunto y 
no quieren comprometerse, 

No obstante, pueden ser alcanzados. El poder inquieto puede tomar me- 
didas incómodas hasta para aquellos a quienes no les atañen ¡Cuántos ciuda- 
danos hay que no tendrán nunca nada que ver con las leyes de excepción y a 
los que sin embargo no les gustan! La indiferencia exige por lo menos reposo; 
una agitación que no despierta su interés le molesta y le pesa. Está cansada 
de las zozobras y las precauciones constantes de ese poder del que intenta sepa- 
rarse. Llega pronto a resignarse sin esfuerzo a los peligros que le amenazan, 
a los golpes que puedan esperarle. Acaso así se vea liberada de la confusión 
que le causan los debates de este extraño destino, 

No analizo lo que haya de error o de culpa en semejante disposición, ni 
hasta qué punto los ciudadanos, siempre inevitablemente envueltos en la suerte 
de su país, se engañan y se perjudican a sí mismos aislándose de la esfera donde 
la suerte se decide. 

No quiero hacer más que describir los síntomas de la indiferencia y sus 
efectos en las relaciones de la sociedad con el poder. 

En esto no hay ciertamente ni rebelión ni complot. Sin embargo es posible 
ya suponer cómo en las épocas tempestuosas el gobierno podrá equivocarse y 
ver en la mera indiferencia, si no complicidad, por lo menos una malqueren- 
cia culpable. * 

El poder que no se siente seguro está en un estado de exaltación casi con- 
tinuo; la menor rozadura, el menor peligro excitan todas sus pasiones con todos 
sus temores, y se indigna fácilmente contra los que no se muestran ni temerosos 
ni apasionados como él. Ahí reside el principio más fecundo de la injusticia 
y de la tiranía: nuestra revolución es la prueba. Hombres para quienes todo 
era inseguro, incluso la vida, no podían soportar que no fuese todo inseguro 
para los demás como para ellos. Estaban poseídos por la obsesión de atraer 
a los otros hacia esa atmósfera llameante, siempre dispuesta a consumirlos. De 
ahí esas absurdas palabras, indiferentismo, moderantismo, a las cuales no tarda- 
ron en convertir en crímenes. Cuando el poder está en esto, la indiferencia se 
vuelve a sus ojos traición, 

¿Qué pensará del descontento? ¿Qué verá en los síntomas que lo revelan? 
Tienen algo más activo y más directo. Los descontentos no se limitan a ver 


98 — 
pasar el poder fríamente; espían en sus actos y en los acontecimientos todo lo 
que puede alimentar su contrariedad o sus temores. Para ellos hay una inten- 
ción en cada palabra, un lazo en cada movimiento. No hacen proyectos, no 
tienen siquiera deseos completos y fijos. Si el porvenir se abriese a sus ojos 
y les revelara todas las posibilidades, todos los males que pueden acompañar a 
la caída de ese poder que temen, la mayor parte retrocedería con horror; pero 
dada la imprevisión de nuestra naturaleza, lejos de obrar, no piensan siquiera 
en ello; no llevan nunca tan lejos sus pensamientos acogen cada día todo lo 
que se insinúa, los rumores que responden a su idea; enseguida los propagan, 
aunque no sea más que por justificar ante los otros el descontento que llevan 
consigo. Pronto llegan a formar en el Estado como una clase distinta, cuyos 
miembros, aun sin comunicarse, reciben las mismas impresiones, hablan el mis- 
mo lenguaje, obran en el mismo sentido y ofrecen así la apariencia de estar 
entre ellos en mutua inteligencia y acuerdo. 

La indiferencia aísla a los ciudadanos del poder; el descontento viene des- 
pués, y agrupa, sabiéndolo o no, a los que están dominados por él. 

Todo grupo de hombres necesita jefes, todo interés más o menos general 
quiere intérpretes. El descontento los encuentra. Ya he dicho cuáles son, por 
la misma fuerza de las cosas, la conducta, la actitud, el lenguaje habitual de los 
hombres en quienes se opera esta personificación de ciertas ideas y ciertos senti- 
mientos. Esos son los abogados que pleitean todos los días, por la misma causa, 
una causa que se reproduce todos los días. ¿Se llegará a la conclusión de que 
conspiraron contra el poder ante el cual hacen valer a todas horas los mismos 
intereses y llevan todos los días las mismas quejas? Pero ante los tribunales, el 
ministerio público alega todos los días contra los acusados. ¿Se deduce de aquí 
que conspire contra la justicia? Hay jueces para desenredarlo y decidir quién 
tiene derecho; hay igualmente un gobierno para reconocer si el descontento tiene 
causas legítimas o solamente naturales y fáciles de remediar. El poder tiene 
otras cosas que hacer además de defenderse de la oposición. Está instituido 
con la misión de juzgarse a sí mismo y de reformarse si la oposición tiene razón 
contra él. En él está el saber que es lo que crea descontentos, lo que los enardece 
y lo que les da crédito; en él está el impedir que la indiferencia se propague, 
que el descontento suceda a la indiferencia y la enemistad al descontento. 

Pero cuando se ha equivocado en apreciar las causas de esas disposiciones, 


se equivoca también sobre sus caracteres y les atribuye un alcance que no tienen. 
En la indiferencia ha visto una malquerencia positiva; verá en el descontento 
una animadversión declarada. Esta semejanza de impresiones, que existe entre - 
los descontentos, esta rapidez con que se unen espontáneamente en las mismas 
alarmas, las mismas gestiones, las mismas conversaciones, y la especie de unidad 
que adquieren sus intereses en boca de algunos hombres, siempre encargados 
de defenderlos, todo induce al poder a suponer en este conjunto algún designio 
más determinado y más profundo. Lo que es el resultado de una disposición 
general, se convierte a sus ojos en la intención de voluntades individuales. En 
un efecto ve una causa, en un hábito común cree reconocer un complot. 

Sin embargo, el complot está lejos aún. El descontento no es la disposición 
de ánimo que le toca más de cerca. Es necesario que el poder se resigne a en- 
contrar más allá la animadversión. La animadversión es inevitable después de 
largas revoluciones y de las caídas sucesivas de gobiernos diversos. Pero mien- 
tras que las disposiciones precedentes tienen siempre cierto carácter de genera- 
lidad, ésta es comúnmente individual. Se deriva de intereses personales fuerte- 
mente irritados y a los que sólo la caída del poder ofrece grandes esperanzas.. 
De ahí esas existencias atormentadas que no pueden encontrar lugar en el orden 
establecido, esos deseos inquietos que tienen necesidad de un trastorno general, 
esa espera agitada que se difunde en propósitos hostiles, que acoge todo lo que 
la halaga y parece creer que todo está terminado, arreglado, satisfecho, en 
cuanto, por una vía cualquiera, la meta a que aspira puede ser alcanzada. No 
se me acusará de atenuar nada; no quiero omitir los peligros del poder, ni disi- 
mular sus orígenes o sus síntomas. Sin embargo, ¿quién osaría decir que la 
animadversión conduce necesariamente al complot, que a todo enemigo no le 
falta más que la ocasión para llegar a ser un conspirador? Los hombres, sobre 
todo los de nuestros días, no exponen tan fácilmente su seguridad y su vida. 
Ha habido tiempos en que la rudeza de las costumbres, la violencia de los sen- 
timientos. la monctonía de la existencia y las crueldades de la política no deja- 
ban, en cierto modo, más que un paso entre la enemistad y el complot e impul- 
saban a los individuos a franquearlo. Ahora la vida es fácil, las costumbres 
son suaves, el estado de la sociedad ofrece a los hombres que han perdido mucho 
mil medios de compensación y de olvido. El poder, incluso el más desconfiado, 
no les persigue con aquel encarnizamiento de otros tiempos. Hubo siglos en 
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que en efecto era muy difícil ser enemigo y no conspirar; sin embargo, ahora 
se puede; eso se ve, y no hay persona que mirando de cerca no adquiera pronto 
la convicción de que tal individuo, cuyos deseos no son dudosos, cuya enemistad 
es evidente, no llegará jamás a ser un conspirador. 

Se necesita, pues, para que haya complot, otros actos, otros indicios además 
de los que resultan naturalmente de las disposiciones que acabamos de recorrer. 
Las he seguido en su progreso; no he atenuado ni los peligros que contienen ni 
los síntomas que revelan. Se ha visto extenderse los peligros y agravarse los 
síntomas sucesivamente. Sin embargo, el complot no está ahí todavía. Se 
esforzaría uno en vano en encontrarlo. Sólo llegamos a ver en qué forma la 
autoridad puede engañarse y de dónde proviene su error. 

“Hay complot —dice la ley— en cuanto la resolución de obrar se ha con- 
certado y fijado entre dos conspiradores o un número mayor, aunque no haya 
habido atentado.” 

Ciertamente la ley es severa, pues encuentra el complot antes que ningún 
acto exterior o material, ningún principio de ejecución, ningún atentado venga a 
revelárselo. Lo sorprende en el pensamiento, en la voluntad de los conspirado- 
res. Es un hecho que descubre e incrimina antes de que haya tenido cuerpo, 
cuando no tiene, por decirlo así, más que una realidad intelectual. 

Esto es, hay que convenir en ello, tomar el complot lo más próximo posible 
a las malas disposiciones de que acabo de hablar, lo más cerca que puede conce- 
birse de la animadversión. 

Sin embargo, la ley quiere mucho más que la animadversión; exige, para 
que haya complot, otros indicios y otros elementos. Esos aditamentos son lo 
que importa comprobar, pues ellos son la definición misma del crimen; deter- 
minan el momento en que el poder judicial pueda apoderarse del hecho. 

12 La ley quiere que haya resolución de obrar. La resolución supone un 
fin determinado, y ese fin debe ser uno de los crímenes previstos en las seccio- 
nes 2 y 3 (cap. I, tít, L, libro 3) del código penal. No basta que la intención 
haya sido manifestada, es necesario que se haya tomado la resolución; así, la 
prueba del primero de esos dos hechos no demuestra la existencia del complot. 
El complot no existe más que por la prueba del segundo. 

22 La resolución, por sí misma, no es bastante. La ley exige que haya 
sido primero concertada y en seguida determinada entre los acusados. El acuer- 
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do entre varias personas, con un fin determinado, supone evidentemente algo más 
que el conocimiento de ese fin y que un asentimiento más o menos vago, más o 
menos ligero dado a la proposición. 

Tal asentimiento, delito acaso, incluso crimen, por sí solo no constituye 
todavía el complot. Si se tratase de un acto de la vida civil, ¿se podría creer. 
que una proposición a la que varias personas hubieran prestado oídos debería 
pasar por una resolución concertada? La ley criminal no es menos rigurosa 
en su lenguaje, y ciertamente no está más permitido suavizar o ensanchar las 
disposiciones que deciden de la vida de los hombres que las estatuídas sobre 
sus bienes. 

3? Por último, la resolución de obrar, aun concertada, no es todavía el 
complot; es necesario que haya sido determinada, es decir, que la voluntad sea 
fija, completa, que el crimen sea consumado a los ojos de la moral, y que no 
falte más que emprender la ejecución. 

Así, resolución de obrar en cada acusado, acuerdo entre ellos, determina- 
ción definitiva de cada uno.en la resolución debatida y tomada de común acuer- 
do, tales son los tres caracteres en los cuales la ley reconoce el crimen, los tres 
elementos que añade a la manifestación de la intención más malévola, los tres 
pasos que le exige más allá de la enemistad. Cuando esos pasos han sido dados, 
sólo entonces hay complot, sólo entonces el hecho entra en la definición de la ley. 

No intento eludir el crimen; no deseo que sea ignorado ni que escape 
a su justo castigo. Deseo solamente que el crimen sea real y el castigo justo. 
Las leyes están hechas para ser aplicadas, y aplicadas sólo a los casos para los 
cuales están hechas. : 

Es al poder judicial a quien corresponde mantener esta aplicación de la ley 
- en sus límites legítimos. Es a él a quien está confiado el cuidado de prevenir- 
nos contra el efecto de este fatal error que lleva a otros poderes a desconocer 
y a perseguir, como complot, actos en los que se descubren disposiciones o inten- 
ciones peligrosas sin duda, pero contra los cuales sólo son legales y eficaces los 
remedios de otra naturaleza. Velando así a la puerta de las leyes. el poder 
judicial no defiende solamente a los ciudadanos; se defiende a sí mismo, pro- 
teje su propio dominio, rechaza esa invasión de la justicia por la política, en 
la cual la justicia puede perderlo todo y donde la política no tiene nada que 
ganar. Una vieja experiencia lo ha probado. ¿Por qué sucede que la política, 
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que reclama tantas veces la autoridad de la experiencia, se olvida tan frecuente- 
mente de tenerla en cuenta? 


SI LA MALA POLÍTICA CORROMPE A LA JUSTICIA, LA JUSTICIA 
ES UNA BUENA POLÍTICA 


Nada inflama las pasiones y los odios de partido como el espectáculo de 
la iniquidad en los procedimientos y en los juicios. ¿Queréis que los ciuda- 
danos se acostumbren a respetar recíprocamente sus intereses y sus derechos? 
¿Que tengan ante los ojos un ejemplo continuo de ese respeto en el santuario 
adonde todos los derechos y todos los deberes conducen?  AMí todo es real, vivo, 
fácil de alcanzar; allí no se trata de pronunciarse sobre cuestiones inmensas, 
ni acerca de consideraciones más o menos vagas y complicadas. Que todos 
los hombres de todas las clases, de todas las opiniones, llegados allí no encuen- 
tren más que la ley y la equidad; el pueblo adquirirá el hábito de pensar que 
todas las cosas deben ser reguladas según la equidad y la ley. Si existe un 
lugar donde los prejuicios políticos no tengan ningún crédito, donde el espíritu 
de partido no sea nada. el espíritu de partido y las prevenciones políticas se 
desacreditarán y se debilitarán también en otras partes. La sociedad no pide 
más que tener un refugio y una esperanza; no afronta el caos por placer ni 
el naufragio por diversión. Dad a la justicia un punto de apoyo seguro, y 
marchará desde allí a la conquista de todas las cosas. Tanto del gobierno como 
del espíritu público. 

Ya es tiempo, me parece, de intentarlo, pues se ha intentado todo menos 
eso. La política está llena de temores y se consume en esfuerzos; tiembla, tal 
vez, de tener que verse en el caso de tocar los límites de su ciencia. ¡Que ad- 
quiera otra, que ensaye las vías de la imparcialidad y de la verdad; que deje 
ya los hechos generales, los agentes provocadores, las persecuciones imprudentes 
y tantas combinaciones penosas que no le sacan de apuros hoy más que para 
comprometerla mañana! No es virtud lo que le pido, es un poco de previsión. 
Se deshace en fatigas que podría ahorrarse; corre riesgos de los que podría 
verse libre. Encuentra obstáculos ¿quién lo duda? Tiene enemigos; que los 
combata. Pero invadiendo la justicia, va a buscar, en un terreno donde nadie 
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la llama, nuevos obstáculos: excita el descontento y la alarma de una multitud 
de hombres que no son sus enemigos. Gracias al cielo, nos queda todavía bas- 
tante publicidad como para que tales abusos no se oculten a nuestra vista; y 
no solamente se dejan ver, sino que revelan otros abusos, otros errores cuya 
gravedad nos hacen sentir más vivamente. Un mal semejante no se manifiesta 
sin acusar al sistema que lo produce. No está nunca aislado, no puede estarlo 
jamás, y sin embargo es tan imposible desconocer su principio como medir todas 
sus consecuencias. Si el principio continúa obrando, el mal se perpetuará, y 
se desarrollarán sus consecuencias. ¡Que la Providencia nos preserve de ello! 


FRANCOIS GUIZOT 


N OCIDPASS 
Libros 


FILOSOFÍA, SOCIOLOGÍA 


GrorcE BERKELEY, Bishop Or CLOYNE: Philosophical Commentaries generally 
called the Commonplace Book. An editio diplomatica transcribed and edited 
with introduction and notes by A. A. Luce. (Nelson and Sons Limited, Lon- 
don, 1944). — 


En 1871 Alexander Campbell Fraser publicó una edición de las obras de 
Berkeley. El cuarto tomo —Life and Letters of George Berkeley, que a veces 
se considera libro aparte— contenía en apéndice unos raros fragmentos juveniles 
que el mismo Fraser había descubierto y hasta entonces nadie conocía. Fraser 
llamó Commonplace Book a estos papeles, como si fueran notas y pensamientos 
de un diario filosófico. ¡La serie de ediciones, traducciones e interpretaciones 
de estos enigmáticos escritos constituye un pequeño drama en la historiografía 
filosófica contemporánea. 

Oxford publicó en 1901 una nueva edición de Berkeley cuidada por Fraser. 
El Commonplace Book venía ahora en el primer tomo. Al parecer nadie había 
podido cotejar el texto dado por Fraser en 1871 con el manuscrito; sólo varios 
años después de aparecida la segunda edición se le ocurrió a alguien comparar 
los dos textos impresos. Cuando Theodor Lorenz pudo cotejarlos con los ori- 
ginales halló muchas diferencias entre el manuscrito y cada una de las ediciones 
de Fraser. Así lo expresó en Mind (nueva serie, X1I1, págs. 304 y sigs., 1904). 
Poco después el mismo Lorenz descubría que las dos partes de que consta el 
manuscrito estaban encuadernadas al revés: es decir, primero vienen las últimas 
cuartillas escritas y detrás las que le precedían en la redacción original. Cosas que 
resultaban ininteligibles en la edición de Fraser se aclaran con el nuevo orden 
de lectura. El anuncio de este importante hallazgo apareció en el Archiv fur 


Geschichte der Philosophie (XvHm, págs. 551-556, 1905). 
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En 1907 apareció una traducción francesa del Commonplace Book (Raymond 
Gourg: Le journal philosophique de Berkeley, étude et traduction). Esta ver- 
sión sigue los textos de Fraser; no toma en cuenta las correcciones de Lorenz 
ni la rectificación del orden trastrocado. Así se arruinó un valioso ensayo de 
interpretación, pues Gourg agrupa sistemáticamente los artículos, de acuerdo con 
su contenido, y señala su relación con pasajes similares en las demás obras 
de Berkeley. Gourg advierte ocho incompatibilidades entre los dos textos de 
Fraser. 

En cambio Benno Erdmann, en su artículo sobre la filosofía de Berkeley 
a la luz de su “diario científico” —“Berkeleys Philosophie im Lichte seines wis- 
senschaftliches Tagebuch” (Abhandlungen der preussischen Akademie der Wis- 
senschaften, Phil. Hist. Kl. Nr. 8., 1919) —, indica no menos de sesenta y dos. 
Como contribución al texto definitivo del Commonplace Book Erdmann publica 
en un segundo apéndice de su trabajo las viejas correcciones de Lorenz y otras 
más recientes basadas en el cotejo del texto de 1871 con una transcripción del 
manuscrito; pero advierte que aún no se posee un texto satisfactorio: Lorenz 
no había tenido tiempo de colacionar estrictamente la edición de 1901 con el 
original, que desde 1916 se hallaba en el Museo Británico. El trabajo de Erd- 
mann era importante, entre otras cosas, por la estudiada numeración de los 
artículos, de acuerdo con el probable orden de redacción, no de encuadernación. 

De interés para la historia del Commonplace Book es el libro de G. A, Johns- 
ton: The Development of Berkeley's Philosophy, aparecido en 1923. Johnston 
toma el Commonplace Book como punto de partida y llega a conclusiones simi- 
lares a las de Erdmann, sin haber consultado su trabajo. 

Un año más tarde se publica el Commonplace Book traducido al nO 
- como Gli Appunti, anotado y ordenado por Mario Manlio Rossi. La distribución 
del material por temas y las notas de Rossi tienen singular valor. Contiene, 
además, una extensa bibliografía, en la que, sin embargo, falta el importante 
trabajo de Erdmann. Rossi tampoco toma en cuenta las correcciones textuales 
de Lorenz ni la observación sobre el orden de las partes. Vierte con fidelidad 
un texto infiel e introduce una nueva numeración de los artículos, sin aprovechar 
el estudio de Erdmann, 

La traducción alemana de Andreas Hecht (Philosophisches Tagebuch), de 
1925 —con una breve introducción y algunas notas al final—, recoge por fin 
las enseñanzas de Lorenz y Erdmann; pero introduce buen número de errores 


106 — 


debidos aparentemente a su escaso conocimiento de la lengua inglesa. Así lo 
declara Rudolf Metz en su artículo “Berkeleys philosophisches Tagebuch” (Kants- 
tudien, XXXI, págs. 334-351, 1926), de donde he tomado algunos de los datos 
que anteceden. 

Con la aparición de Berkeley's Commonplace Book en 1930, cuidado por 
el mismo Johnston a cuyo trabajo sobre la evolución del pensamiento de Berkeley 
he aludido, el texto de los azarosos cuadernos quedaba a disposición de gran 
número de lectores. Esta edición, que podría haber sido la definitiva, es útil 
por su introducción, notas e índices; pero el ideal estaba lejos aún. El texto 
que Johnston ofrece —siguiendo el orden de Lorenz— se basa en un examen del 
_manuscrito que él no realizó personalmente, y contiene numerosos errores. pun- 
tualizados por R. L Aaron (Mind, nueva serie, XL, págs. 454-458, 1931; y 
págs. 277-278, 1932) y por A. A. Luce (Hermathena, XX1I, 1932). 

El excelente estudio ulterior de A. A. Luce sobre los origenes del pensa- 
miento de Berkeley (Berkeley and Malebranche, 1934) puso nuevamente en 
primer plano la importancia del Commonplace Book para una comprensión cabal 
del filósofo precoz. En este penetrante trabajo Luce muestra, además de las 
relaciones intelectuales entre nuestro filósofo y Malebranche, la vinculación de 
los temas anticipados en el cuaderno juvenil con el desarrollo de su filosufía 
en sus obras posteriores. En apéndice incorpora las observaciones sobre el 
Commonplace Book que había adelantado en Hermathena, con la lista de correc- 
ciones suplementarias a las observadas por Aaron en la edición de Johnston ?, 


¿Tenemos ahora el infortunado cuaderno en la “edición del texto en su 
lengua original, críticamente depurada, basada en una colación con el manuscrito, 
filológicamente exacta”, que Metz reclamaba? Acaso. A diez años de su Ber- 
keley and Malebranche, diez años consagrados al Commonplace Book, Luce ofrece 
en edición diplomática el texto de aquellos apuntes. El trabajo muestra una 
capacidad de rigor filológico, de Sorfáltigkeit, que hubiera sorprendido menos 
en un profesor de Heidelberg o Colonia que en este doctor de Dublin, si bien 


1 Otros trabajos sobre Berkeley publicados en los últimos quince años: J. M. HonNE y 
M. M. Rossi: Bishop Berkeley, His Life, Writings and Philosophy. 1931. B. Ran: Ber- 
keley's American Soiourn, 1932. J. Dawes Hicks: Berkeley, 1932. J. D. Wim: Georse Ber- 
kelev, A Study of His Life and Philosophy, 1936. R. FronnIzI: “Introducción a la filosofía 
de Berkeley”. en su traducción del Tratado sobre los principios: del conocimiento humano, 
primera edición, avotada. 1939; segunda edición, amnl'ada, en prensa. Cf. T. E. JessoP y 
A. A. Luce: A Bibliography of George Berkeley..., 1934. 
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las disquisiciones, cómputos, recuentos y conclusiones del artículo en Hermathena 
permitía prever su competencia para este tipo de trabajo. El impresionante 
volumen en Demy cuarto comprende XL1I páginas de prefacio e introducción 
más 485 con el siguiente contenido: 1-313, texto de Berkeley; 314-467, notas 
de Luce; 469-475, apéndice con a) inventario de todo el cuaderno; b) estatutos 
de una sociedad científica de la que Berkeley era secretario y a la que sin duda 
pertenecía el cuaderno luego utilizado como diario filosófico; c) preguntas y 
notas sobre el Ensayo de Locke; d) observaciones sobre las leyes del movimiento 
y dos problemas de mecánica (en latín); 477-485, índice de autores y temas. 

En su introducción Luce hace una breve historia del manuscrito y sus 
ediciones. y explica el criterio adoptado en el texto de su propia edición, que es 
el de dar paginatim et lineatim et verbatim el texto del Commonplace Book. 
Esto significa reproducir con la mismísima ortografía, puntuación, tachaduras, 
añadidos, intercalaciones, etc., el manuscrito. Asimismo, como Berkeley escri- 
bía siempre en las páginas de la derecha, dejando las de la izquierda para ulte- 
riores comentarios, la mayoría de las páginas de folio par de esta edición, entre 
las páginas 1 y 313, aparecen en blanco. Luce discute nuevamente la cuestión 
de la prioridad de las dos partes del cuaderno, retomando la argumentación de 
Lorenz y Johnston. (No veo citado a Benno Erdmann.) Expone tres argu- 
mentos para demostrar que el orden supuesto por Lorenz es correcto, argumentos 
que se basan en las fechas escritas en el cuaderno, las doctrinas mismas y los 
cambios ortográficos de la palabra idea. Una característica importante de esta 
edición es la reproducción completa de las letras y signos utilizados por Berkeley 
al margen de casi todas sus notas. Estas siglas y jeroglíficos se refieren a los 
temas de cada apunte y hasta ahora no se habían reproducido en ninguna edición 
en su totalidad. Más adelante discute Luce qué partes del cuaderno correspon- 
den estrictamente al diario filosófico; lo que a su criterio no corresponde apa- 
rece luego en el apéndice. Esta discriminación del contenido ocasiona una 
nueva numeración de las anotaciones. Para facilitar la referencia, al final de 
la introducción hay una tabla de concordancias entre la numeración de Luce, la 
de Johnston y la paginación de la segunda edición de Fraser. Luce dedica la 
parte más extensa de su introducción al problema de la fecha y propósito de la 
obra. (Sobre este tema ya se había expedido en el artículo citado de Herma- 
thena, y en otro, que no he visto, publicado en los Proceeding of the Royal Irish 
Academy, XLVIHm, section C, N? 7.) 
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Sobre la fecha: Fraser y Johnston suponían que Berkeley llenó el cuaderno 
en tres años, desde 1705 o 1706. Luce afirma que debió comenzarlo después 
del 7 de diciembre de 1706. Su argumento se basa en que la fecha aludida se 
halla en el folio 103, con los estatutos de la sociedad, y que es natural suponer 
que Berkeley utilizó las páginas siguientes después y no antes. (Las páginas 
1-102 contienen la segunda parte, encuadernada delante de la primera, y el 
material que Luce presenta en apéndice.) Sostiene Luce además que Berkeley 
difícilmente puede haber comenzado su diario en la primera mitad de 1707, 
debido a que en esta época preparaba su examen para la Fellowship. Su elec- 
ción de Fellow ocurrió el 9 de junio de 1707; Luce supone que en las largas 
vacaciones que se iniciaban entonces Berkeley debió comenzar el Commonplace 
Book. Como en la última página del cuaderno se halla la fecha 28 de agosto 
de 1708, Luce supone, según la costumbre de Berkeley de fechar los trabajos, 
que ésta es la fecha en que lo concluyó. Hay además otras pruebas externas e 
internas que abonan esta creencia. 

Sobre el propósito del libro: hasta aquí Luce se limita a aceptar que el 
contenido del cuaderno prepara las obras publicadas inmediatamente después; 
la primera parte (encuadernada al final) prepara el Tratado sobre los principios..., 
la segunda prepara la Theory of Vision. El fin principal del cuaderno, añade 
Luce, era examinar, exponer y defender el inmaterialismo. Pero aquí aparece 
una nueva tesis de Luce, la tesis de su edición. Según Luce el cuaderno no sólo 
prepara las,obras mencionadas sino que es el comentario de una obra anterior de 
Berkeley, hoy perdida. ¿Qué necesidad tiene Luce de proponer esta tesis?  Se- 
gún su opinión no se explicaría de otro modo la madurez que exhiben algunas 
anotaciones, especialmente la primera de todas *. Además, le parece que si no 
se refieren a algo anterior, estos breves y condensados apuntes le hubieran servido 
de muy poco para composiciones posteriores. Las pruebas de Luce, son, en 
resumen, las siguientes: 1%, sabemos que Berkeley escribió tempranamente una 
obra sobre el tiempo (Luce cree que el cuaderno contiene su comentario); 22, 
“hay pruebas de que también había comenzado a escribir sobre la visión antes 
de comenzar a llenar el cuaderno” (Luce no da ninguna prueba de esto, si bien 
puede admitirse que Berkeley escribiese en el cuaderno contemporáneamente con 
las primeras redacciones de su Theory of Vision) ; 3%, algunas secciones que resul- 


, $ E eternity greater than another of y* same kind (Luce 1; Johnston 1; Fraser 
pág. 58 b). 
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tan oscuras tomadas aisladamente (por ejemplo la 224 1) se aclaran referidas como 
comentario a pasajes de la Theory of Vision. Luce da otras razones, pero de 
menor peso, según él mismo reconoce. Además, no pretende que su teoría sea 
indisputable; sólo cree que hay sólidos argumentos en su favor. Examinaremos 
brevemente su posición. 

Si está probado que el primitivo trabajo de Berkeley sobre el tiempo no es 
la parte del Commonplace Book que se refiere al mismo tema (cosa que ignoro) 
puede aceptarse que las primeras notas del cuaderno son los Philosophical Commen- 
taries del trabajo perdido. Pero no veo necesidad de ir más allá y suponer que 
esta pieza extraviada contuviera las primeras redacciones de los Principles y la 
Theory of Vision. ¿Por qué no suponer, más directamente, que el cuaderno co- 
mentaba los Principles y la Theory of Vision que Berkeley estaba preparando? 
Al considerar argumentos de menor importancia y probar por lo menos que el 
cuaderno comenta un texto escrito, Luce mismo se aproxima a esta hipótesis, 
pero le presta valor precisamente porque podría probar que el comentario se 
refiere a “the final draft of the Theory of Vision or a draft of the Draft Introduc- 
tion to the Principles”, y no al tratado sobre el tiempo. (Cf. pág. xXxvI1 de su 
edición). Por otra parte, mi hipótesis se fortalece con argumentos del propio 
Luce, pues muestra que Berkeley escribía en su cuaderno «l mismo tiempo que 
preparaba el Tratado sobre los principios... y la Theory of Vision (cf. Berkeley 
and Mlaebranche, págs. 25-30). Asimismo G. Dawes Hicks cree que la Theory 
of Vision y el Commonplace Book tuvieron redacción simultánea, al menos en 
parte (cf. su Berkeley, págs. 39-40). En suma, la tesis de Luce, de que el 
cuaderno habitualmente llamado Commonplace Book no es un diario de ocurren- 
cias desordenadas y dispersas sino el comentario filosófico de otras obras, me 
parece muy plausible siempre que signifique sobre todo un comentario a los bo- 
rradores o redacciones más o menos acabadas del Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano y de la Theory of Vision, y no tanto al escrito perdido 
acerca del tiempo, que según Luce contenía también las primeras ocurrencias 
luego desarrolladas en las obras aludidas. Si bien no acepto la teoría de Luce 
y propongo otra que creo responde al mismo problema con elementos más sen- 
cillos, puede admitirse el nombre de Philosophical Commentaries propuesto por 


1 Query whether the sensation of light arising from a man's head be liker the sen- 
sation of touch proceeding from hence or from his legs (Luce 224; Johnston 233; Fraser 
pág. 75). Cf. Theory of Vision 101 y sigs. 
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Luce, pues si no comenta el trabajo sobre el tiempo parece comentar en cambio 
las obras de redacción contemporánea. Según las fechas aceptadas por Luce y 
la interpretación aquí propuesta, el cuaderno, redactado entre 1707 y 1708, co- 
mentaría las obras publicadas en 1709 (Theory...) y 1710 (Principles) *. 

El rasgo más importante de esta edición de Luce, desde el punto de vista 
de la interpretación del pensamiento de Berkeley, se cifra en las notas. Luce las 
ha redactado para casi todas las secciones o párrafos. Las aclaraciones sobre 
temas fundamentales de la doctrina de Berkeley se hallan tabuladas en un breve 
índice de temas al frente del conjunto. El criterio seguido en la redacción de las 
explicaciones ha sido, ante todo, despejar la significación de los pasajes, algunos 
de ellos realmente enigmáticos, otros muy difíciles bajo una aparente sencillez. 
Además se incluyen referencias a otras secciones del cuaderno, a pasajes corres- 
pondientes «de otras obras de Berkeley, especialmente las que redactaba en ese 
mismo tiempo, y libros que leía también contemporáneamente, en particular el 
Ensayo de Locke. Si bien Luce ha consultado las ediciones de Johnston y Hecht 
(no habla de Gourg o Rossi), sus notas son originales. Para cualquier estudio a 
fondo de Berkeley será indispensable consultarlas. 

Luce declaraba en el artículo publicado en Hermathena que aquel trabajo 
se basaba en un estudio de primera mano de los originales; pero añadía que F. 
M. Luce, su hermano, había verificado muchas cuestiones. En los Philosophical 
Commentaries dice: “mi hermano... hizo muchos viajes al Museo Británico para 
consultar el manuscrito por mí”. kSupondremos que las verificaciones han sido 
exactas; pero ya que se ha deseado hacer una edición tan extremadamente cuida- 
da ¿por qué no se ha trabajado con copias fotográficas o microfilms? (Johnston 
tampoco trabajó sobre los originales en su edición, y también se valió de inter- 
mediario. No sé si los errores textuales de su edición se deben a esta circuns- 
tancia). 

Un último reparo. Del libro se han impreso sólo cuatrocientos ejemplares, 
que se venden a tres guineas y media cada uno. ¿Por qué edición tan limitada? 
Si no aparece otra mayor ésta no bastará siquiera para cubrir lás necesidades de 
las bibliotecas universitarias y centros especializados. Acaso ya se haya agotado; 
el ejemplar que tengo a la vista, pedido al llegar a la Argentina el anuncio de la 


publicación, lleva el número 392, JUAN ADOLFO VAZQUEZ 


1 El redactor anónimo del Times Literary Supplement (núm. 2.224; pág. 454, 16 de sep- 
tiembre de 1944) acepta la hipótesis de Luce, restringida al trabajo extraviado. 
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Luis E. VaLcÁrcEL: Ruta cultural del Perú (Colección “Tierra Firme”, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1945). — 


El doctor Luis E. Varcárcel, que ha comprendido con agudeza el sentido ame- 
ricanista de esta colección, hace la reseña de los tópicos y problemas relativos 
a la inhumana condición en que quedaron los indios de América desde la llegada 
de los españoles. 

La protesta incendiaria que Las Casas había propalado ya por todo el orbe 
cristiano —de la que Varcárcel se hace eco— no se ha apagado aún en nuestros 
días, y no se apagará mientras la realidad histórica misma no se encargue de en- 
gendrar, dentro del contexto de nuestra sociedad americana, una fuerza positiva 
capaz de arrancarnos de la situación en que quedó planteado el problema funda- 
mental de nuestra historia y que desgraciadamente, en países como el Perú, no 
ha sufrido la menor alteración. 

Basta echar una ojeada superficial al mundo peruano para ver hasta qué 
punto nuestra vida social está determinada en su base por esa mezcla informe de 
razas que. lejos de haber creado una realidad humana de tipo homogéneo, no ha 
contribuido a otra cosa que a diversificar el aspecto y la sustancia de sus con- 
tenidos, de tal modo que es imposible señalar en ningún sector de la sociedad — 
que no tendría que ser un sector sino la sociedad toda— la suma armoniosa de 
elementos humanos que harían posible una comunidad de sentimiento, de aspi- 
ración y de fe. 

La situación del Perú es tan precisa en este sentido, que la sociedad, en vez 
de identificarse consigo misma a través de un tipo de hombre que la viva y la 
enderece concepcionalmente, tiende, por el contrario, a diferenciarse de sí misma 
a través del conjunto incoherente de todas aquellas mezclas de carácter etnológico 
que echaron a perder su posible figura de entidad orgánica, borrando su perfil 
humano, deshaciendo su vínculo psicológico de continuidad y de propagación, y 
su tejido de afinidades orientadas. Hoy acusa una interna e insuperable división 
de caracteres y temperamentos. a cuyo lado las divisiones de otro orden, políticas 
o económicas, resultan insignificantes y ridículas. 

Cuando una sociedad ha quedado atomizada racialmente, ya no es posible 
ningún vínculo social creador, ninguna coincidencia temperamental, ya nadie cuenta 
a su lado un prójimo con quien identificarse esencialmente en la vivencia de un 
malestar político o de un dolor metafísico: la patria comienza en un individuo, 
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aislado y termina en él mismo, sin haber salido, claro está, de él mismo. Todo 
nos escinde de todos y el abismo psicológico que separa a individuo de individuo 
crea una diferencia tan ancha e insalvable que ya el alma no encuentra otro ali- 
mento para sus pasiones que el interés mezquino, el odio solapado de raza a raza, 
la burla, la falta de seriedad y de nobleza en la más humilde actitud humana. 

Si observamos con detención la historia de América, la vemos planteada 
desde el momento en que dentro de su territorio geográfico inciden dos tipos de 
humanidad remotos entre sí, y cuya incidental confluencia, mantenida y forzada 
por el rigor geográfico que los acerca obligándolos a convivir, va a dar lugar a un 
extraño fenómeno de aglutinación social. 

Conviene fijar este fundamento o premisa metodológica, imparcial y objetiva 
en sí misma, si queremos estar preparados para recoger del libro del doctor Val- 
cárcel un conocimiento objetivo, perspicuamente extraído de la realidad peruana, 
y que sirva como puntal de aquella gran construcción proyectada hacia una ciencia 
de la historia de América. 

No quisiéramos solamente adelantar al lector que Ruta cultural del Perú es 
un libro bien escrito, humano y rebosante de generosidad. Quisiéramos más bien 
invitarle a considerar si es un libro al servicio de la verdad histórica. Y tal nos 
proponemos, pese a saber que en nuestra época sólo se tiene por verdad suficiente 
aquellas expresiones o manifestaciones espirituales que desplieguen gestos de ca- 
riñosa esperanza y protestas por la redención de los humildes. Desde este punto 
de vista, el libro del doctor Valcárcel es uno de los más generosos y loables de 
nuestro tiempo, y hasta uno de los más “científicos”. 

La razón es obvia. Perú está compuesto por cuatro millones de indios es- 
clavos (“esclavos de buena voluntad”, comenta expresamente el doctor Valcárcel) 
y dos millones de “indomestizos”. 

¿Cómo no ser Perú un mundo donde lo mejor que haya que hacer sea buscar 
una expresión que se haga cargo de tamaña monstruosidad? El doctor Valcárcel 
lo ha comprendido muy bien en este sentido, y su libro reúne en verdad las con- 
diciones y elementos necesarios para conmover a todo el estudiantado de América. 

Pero como el doctor Valcárcel, además de literato, es profesor universitario, 
estamos obligados a pedir a su libro algo más que compasión indiana y observa- 
ciones de pedagogía indígena de tipo platónico-marxista; estamos obligados a pe- 
dirle una enseñanza objetiva de aquella realidad que, en su condición de peruano 
y maestro, se supone que él siente mejor que nadie. 
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Por eso insinuamos al comienzo de esta nota la necesidad de captar en su 
más pura objetividad la premisa ya enunciada, en cuyo desarrollo lógico encon- 
traríamos los verdaderos fundamentos de una ciencia de la historia de América. 

Si bien la formación de la sociabilidad americana no es más que una im- 
provisación fortuita y forzada dentro de un espacio geográfico ineludible, del 
cual es imposible ya escapar, es no menos cierto que los elementos que así con- 
fluyen incidentalmente en un territorio X —llámese América o como fuere— no 
son entes vaciados de contenido histórico, sino, por el contrario, entes dueños 
de un impulso determinado que los lleva hacia una meta justa, precisamente ema- 
nada de la dirección implícita de su fuerza y sustancia históricas. Son entes que 
tienden a ser ellos mismos, a seguir siendo lo que en esencia son, y de todo punto 
incapaces para prever una contingencia cualquiera que los obligue a desnatura- 
lizarse históricamente, es decir, a renunciar de modo consciente a llevar adelante 
sus líneas de fuerza predeterminadas. Son, pues, historia hecha, entidades rít- 
micas, fuerzas impulsadas hacia un intrínseco destino o consecuencia histórica, 
y, por tanto, llamadas a un tipo lógico y característico de desenlace. Mas estos 
dos ritmos encaminados a la meta que sus propias individualidades les determinan 
por esencia, son dos ritmos que, de pronto, chocan entre sí, de tal manera que lo 
que debe investigarse, antes de toda promulgación seudocientífica sobre el destino 
futuro de América, es este hecho fundamental: en qué estado de tensión histórica 
se encontraban ambos pueblos en el momento de estrellarse y cuál era la capacidad 
de futuro contenida en el seno de cada uno. 

Lejos de ser América una historia que comience en sí misma, es no más que 
el territorio geográfico deparado por el azar para que en su ámbito se produzca 
la corrupción material de dos destinos históricos que al llegar a él se truncan; 
dos destinos derramados sobre América como aguas en un río histórico que no 
puede seguir conteniéndolas dentro de su propio cauce y que, al derramarse, 
invaden terrenos exóticos en los cuales ellas quisieran ser todavía, no las aguas sin 
lecho, sino el río mismo, 

La historia española —y nos detenemos en ella pues ella asume la dirección 
orgánica del nuevo proceso de sociabilidad que se origina dentro del territorio 
recién descubierto— tiene que tratar de seguir siendo historia española en Amé- 
rica. impulsada por su contenido irracional, mas como esto es imposible que 
ocurra debido a las condiciones insolubles que acarrea su choque contra una hu- 
manidad dada en otras dimensiones del ser, sucede, sencillamente, que la historia 
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se trunca, y en cuanto historia truncada es en sí misma una manera positiva de 
oponerse a ser otra cosa que su propia esencia. La historia española no puede 
comenzar de nuevo en América como si ella no hubiese sido nunca nada, como si 
no hubiese significado ninguna dirección orgánica y tiránica dentro del alma del 
pueblo que la vive; tiene trazada su meta, y toda su vida será sólo la posibilidad 
de realizarla cabalmente dentro de esa dirección infinita que es la trama de lo 
histórico, mas sólo dentro de las condiciones en que se ha creado y que hacen 
posible el desenvolvimiento orgánico de su núcleo matriz. 

No es posible, pues, determinar la forma de un proceso ulterior que absorba 
el choque que plantea sociológicamente la formación de un tipo de sociedad mes- 
tiza (compromiso tácitamente contraído dentro del encierro geográfico que obliga 
al intercambio de valores raciales que se repugnan mutuamente) sin observar antes 
cuán significativo es el hecho que plantea la necesidad ineludible de establecer 
o improvisar una sociedad mestiza sobre la base de esta fundamental repugnancia. 

Desde el momento que la sociedad americana no ha engendrado ningún des- 
arrollo orgánico que siguiese la dirección matriz de una o de otra cultura, de la 
española o de la india (a no ser el aspecto formal de la primera) como puede 
comprobarse a cada paso en la faz descompuesta de nuestros pueblos, se infiere 
que ese choque fundamental no ha sido asimilado; antes bien, la sociedad impro- 
visada no ha hecho más que alimentar de modo activo la disolución ininterrumpida 
lo mismo de los valores jerárquicos de la cultura occidental que de los del sistema 
seudorracionalista de la vida india. 

Así lo prueba el que, aun hoy, dos millones de indomestizos sean los amos 
inescrupulosos de cuatro millones de indios exentos de su original organismo 
cultural, ya destruído por completo; indígenas que, por lo demás, están muy lejos 
de poder captar el sentido de otras formas de vida y organización que no caben 
dentro de su concepción aborigen del mundo. : 

Se trata, pues, de elementos indígenas fuera de todo canon, e incapaces de 
transformar la realidad ni de reformar y crear un nuevo sistema de cultura. Como 
que su jerarquía espiritual, si la tienen, está y estuvo muy lejos de semejante 
aptitud que corresponde a las unidades raciales indo-europeas, las más avanzadas 
del planeta. 

El doctor Valcárcel, como decíamos, no hace más que enumerar los diversos 
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territorio americano de un tipo mestizo de sociedad sobre la base de los contenidos 
vitales estrellados incidentalmente en él, y que, lejos de ser y estar libres de seguir 
cada uno el desarrollo histórico que les corresponde por separado, se ven forzados 
a perder la dirección de sus respectivos rumbos por ese choque disolutorio superior 
a sus facultades de previsión. 

El doctor Valcárcel nos muestra en su libro la desastrosa situación del pueblo 
indio, pero sin indicarnos que el choque de culturas trae aparejado un resultado 
preciso y que este resultado adquiere una conformación característica, a la que hay 
que referir el origen de todo el proceso indo-americano, y con él la descomposición 
histórica de los pueblos aborígenes. 

Este resultado-origen establece la ruptura de la continuidad de los sentidos 
históricos de los dos pueblos arbitrariamente puestos en contacto. Antes de toda 
iniciación de nueva vida, está, pues, la palpitante y viva corrupción de viejos 
sentidos históricos de la existencia, uno sobre todo, el español, ya que su actitud 
vital se basa en una conciencia del mundo vivida en cada uno de sus miembros, 
y no en una interpretación mítica, como pasa con los aborígenes, interpretación 
vivida no por cada indígena, sino por una casta sacerdotal al servicio de un im- 
perio despótico, cuyo cimiento, si puede llamársele así, estaba en la perfectamente 
calculada división de la sociedad. Jamás fué aplicado con tan claro juicio y 
rigor objetivo el lema de toda tiranía: divide e impera. 

Pues bien, si el español, que contaba con una experiencia cristiana y com 
una iniciación cientificista, no fué apto para superar la contingencia terrible que 
le plantea su instalación en tierra americana, ¿qué ocurriría con un pueblo de 
las características del indio? El problema de la hisoria del Perú, y creo que el 
de América, es la historia del blanco que no ha sido aún capaz de superar ese 
momento originario en que viene a América y se instala, amarrándose a una con- 
figuración territorial dentro de la cual habría de materializarse cruelmente la im- 
posibilidad de su continuidad histórica. 

La historia de América se inicia, por eso, con la extinción del sentido histó- 
rico español, en un sector de su pueblo aquí instalado. Antes de que la historia 
de su desnacionalización o, como la he llamado, de su despañolización, no acabe 
y sea borrada desde una conciencia empapada de esta significación trágica, no 
estará en condiciones de estructurar la auténtica sociedad americana. El blanco, 
con su mera presencia, invalida toda iniciativa india, y como la historia, por 
otra parte, es obra no de individuos sino de pueblos, allí donde dos pueblos han 
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sido deshistorizados, es decir, activamente desintegrados, no hay proceso de for- 
mación sino de disolución. 

Es el pueblo el que se hace a sí mismo y haciéndose determina una historia 
válida, de forma y sentido espiritual. Mas a un pueblo no se le da la mano ni 
se lo encumbra o jerarquiza históricamente con métodos pedagógicos saludables. 
Porque la historia no la dispone el hombre, sino que el hombre se hace con- 
juntamente con ella; él sale de ella y ella de él: es la propia fuerza de un pueblo 
que tiende a brotar, a expresarse, a hacerse valer, que tiene imperiosas necesi- 
dades de forma y de conciencia, y que construye, al final, con el impulso de su 
experiencia creadora, una cultura. Luis E. Valcárcel aspira a que el blanco, como 
entidad abstracta, es decir, como sirviente de una determinada dirección de orden 
social, viva para el indio —y hasta sufra por él, cosa que precisamente no expresa 
el doctor Valcárcel, pero deja suponer—, porque sólo así el indio será bien 
considerado y atraído sin reticencias a la sociedad, en donde, una vez incorpo- 
rado, significará materialmente un beneficio fantástico para el presupuesto de la 
nación y para el incremento de la riqueza que el gran capital se encarga de hacer 
circular. 

Dice así, por ejemplo, Luis E. Valcárcel: “Si, como observa Gerbi, una pro- 
porción considerable de los ahorros que custodian los bancos son de procedencia 
india —mayoría hoy paupérrima—, imagínese la potencialidad que pueden des- 
arrollar cinco millones de hombres (se refiere el doctor Valcárcel a todos los indios 
adaptados) conscientes y libres, orgullosos de su país y de su estirpe.” 

Así vemos, sorpresivamente, que la humanidad y generosidad hacia el indio 
se da en beneficio del sistema capitalista del blanco. 


Por otra parte, no se observa que si el hombre blanco no ha podido aún 
extraer del fondo de su mestizaje el hondo y característico dolor que implica su 
deformación histórica americana, y vivir de él, de su pasión de él al mismo tiempo 
que de la conciencia de él, mal puede hacerse cargo de sentimientos y dolores 
de un tipo racial perteneciente a otras dimensiones y sentidos de vida, completa- 
mente remotos de los propios. 

Pudiera creerse que llega un punto en que el mestizaje es tan profundo y 
perfecto, que en ese mismo punto se confunden los sentidos del blanco y del indio 
—vamos a suponer por un instante el absurdo de considerarlos con la misma 
capacidad jerárquica—. Mas ¿quién no es capaz de pensar que esa confluencia 
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es absurda? Un sentido de vida es él mismo, no puede ser otro del que es. 
¿Cómo un individuo puede ser chino y japonés al mismo tiempo, español e indio 
a la par? Todo lo que ocurre es que el mestizaje ha traído la anulación completa 
del indio y del blanco, que uno enmudece en el otro y entre ambos se borran 
las memorias de sus respectivos sentidos o concepciones del mundo. La amorfi- 
dad de la sociedad americana, amorfidad vista y visible en la faz misma del 
pueblo —no borrada por las expresiones de la literatura, que son expresiones 
de hombre blanco, y blanco excepcional aquí como en cualquier parte del mundo, 
expresiones de un tipo de conciencia y no de una manera de ser de un pueblo—, 
se explica por este recíproco anulamiento del blanco y del indio cuando el 
mestizaje es perfecto. : 

Por ello decíamos al comenzar esta nota que la realidad no ha agregado 
ningún valor positivo en el curso de la supuesta estructuración orgánica de nuestra 
sociedad, sino que se ha acentuado y propagado la forma original del choque de 
sus humanidades enemigas, tal como, sin quererlo, lo pone de manifiesto en lo 
tocante a la realidad peruana el generoso libro de Luis E. Valcárcel, al describir 
la situación desvalida de un pueblo aborigen que nada es capaz de emprender 
por sí mismo, y al proponer una asimilación económica de la raza indigena. Quién 
sabe si Luis E. Valcárcel ha pensado ya que para saber y estar al tanto de lo que 
el indio es capaz de necesitar desde un punto de vista espiritual, es preciso ser 
antes indio. : 


ALEJANDRO LORA RISCO 
LITERATURA 


FRANCISCO DE QUEVEDO: Los sueños, con 31 dibujos de Luis Seoane (Poseidon, 
Buenos Aires, 1945). — 


Ha seguido Luis Seoane un procedimiento original para ilustrar a Quevedo: 
justamente el contrario al esclarecido barroquismo de Los sueños. No creo que 
haya manera más sencilla de ilustrar una compleja trama imaginativa tan bien 
sujeta a realidades de a puño como las quevedescas. Líneas desnudas, de trazo 
continuo, sin el menor arabesco, ni sombras de apoyo, ni sugerencias encomen- 
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dadas a un rasgo sin terminar. Cerrados, enteros, los dibujos de Luis Seoane 
conservan, eludiendo las exigencias externas de la ilustración, sus leyes aparentes, 
superficiales, aquella libertad que en su álbum La Torre de Hércules lo reveló 
como uno de nuestros más admirables artistas jóvenes. Libertad ordenadora, 
de honda disciplina, alcanzada tras un aprendizaje hondo y constante. 

Ha preferido en general Seoane la representación de los sueños quevedescos 
sin atavío: a cuerpo descubierto, porque no se deba al ropaje su humana o 
inhumana condición. Quizás eso explica la abundancia de desnudos, aunque en 
el libro sobran las tentaciones de componer un capítulo importante en la historia 
del traje. Nadie lamentará la decisión del dibujante: en una curva, en un 
esguince, en el ángulo de un perfil, en lo hiriente de un pómulo, logra Seoane 
mostrarnos lo que estamos acostumbrados a adivinar a través de la novelería 
de los trajes con sus esperados pliegues. Difícilmente podemos encontrar una 
forma tan escueta y tan cargada de intención. Pues la intensidad de las líneas 
que constituyen estos dibujos es pareja: sólo el conjunto, la totalidad del dibujo, 
obtiene el carácter buscado. Muy pocas veces se aparta Seoane de este principio; 
apartamiento del que es un ejemplo la alegoría que encuadra la portada, una 
orla que sirve de ilustración al título del libro; los diferentes elementos de la 
misma, el murciélago, la sierpe, los tridentes, las llamas son como direcciones 
independientes que adquieren unidad por las exaltadas ondulaciones lineales que 
los apresan. 

Ha encontrado el dibujante una extraña fidelidad para dar figura al texto. 
Digo extraña, porque no son estas ilustraciones de las que se precian de estar 
hechas al pie de la letra; al contrario, se orientan por su espíritu, el buen espíritu 
de la endemoniada letra de Quevedo. Y así como Quevedo nos cuenta de la 
manera más natural, más lógica, más de todos los días, la aventura fantástica, 
la locura absurda, así como nos muestra de repente y en pleno día el inadvertido 
fantasma en el lugar más transitado, Seoane nos entrega las figuras de Quevedo 
sacándolas de los tranvías, las cocinas, los desconocidos que siempre pasan a la 
misma hora por la acera de enfrente: sitios y fechas aparte, escenas de los mismos 
crímenes e inocencias, de los mismos mundos de donde las sacó Quevedo para sus 
sueños, apoderándose de ellas con ingenio inigualable, y con una salud moral que 
quisiéramos entender como la entendió Seoane. 

El Señor de la Torre de Juan Abad tiene al fin una , hermosa “edición: mo: 
derna, con 31 dibujos a pluma —contadas las ilustraciones propiamente dichas, 
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las viñetas y la orla de la portada—, trece de ellos coloreados, que merece el no 
siempre exacto título de homenaje. 


LORENZO VARELA 


HenNrI PeYRE: Writers and their Critics. A Study of Misunderstanding (Cornell 
University Press, Ithaca, N. Y., 1945). — : 


Al afrontar los riesgos de una publicación en un idioma que no es el suyo, 
sino el del país en donde enseña, Henri Peyre nos da un ejemplo excelente. 
Sin duda es importante que a través de toda América circulen libros en francés, 
pero este loable propósito ha hecho olvidar un poco que, tanto como a sus ene- 
migos, Francia debe buscar a sus amigos sinceros en su propio terreno. 

El plan de este libro profesoral —tiene por núcleo seis conferencias que pro- 
nunció el autor en Cornell University, en la serie de “Messenger Lectures”— es 
extremadamente clásico. La primera parte hace una reseña histórica de los 
errores de la crítica; la segunda expone dogmáticamente las causas de tantos 
errores. El capítulo final esboza el retrato de un crítico ideal y examina las 
conclusiones prácticas inmediatas que los Estados Unidos pueden inferir de lo 
que precede. 

La primera parte —¿debemos confesarlo?— resulta un tanto fastidiosa, 
tanto más cuanto que Henri Peyre, partiendo de premisas generales, agrega a 
los numerosos ejemplos ingleses, norteamericanos y franceses que hacen honor a 
su erudición, una apreciación de la crítica antigua, por un lado, y, por otro, de 
la crítica alemana, apreciación que parece demasiado breve en comparación con 
el resto del libro. Asimismo menciona en cada ocasión las pocas personas que 
supieron ver con justeza en aquellos casos en que todos sus contemporáneos se 
equivocaban, y su anhelo de imparcialidad confunde a veces al lector. Defectos 
difícilmente evitables en las enumeraciones de esta especie; el autor lo sabe y 
se excusa por ello a cada momento. Pero de estos primeros capítulos surge clara- 
mente lo que quería demostrar: los grandes artistas, de Sófocles a Faulkner, 
pasando por Coleridge, Hawthorne, Balzac y por todos los nombres que nos vie- 
nen a la cabeza, han sido condenados por sus contemporáneos: o al menos juz- 
gados de manera inexacta y criticados por lo que hoy nos parece digno de elogio. 
No surge menos nítidamente que esta extraña severidad se ha ejercitado casi siem- 
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pre en nombre de la moral, o aun del buen sentido que protesta contra la oscu- 
ridad de un texto. Observaciones importantes, que Henri Peyre desarrollará más 
adelante. 

En la segunda parte el autor desciende a la arena y entra, con gran satis- 
facción del lector, en las filas de los críticos cuyo censo ha hecho. No hay 
crítica infalible —dice—, y como esta receta de infalibilidad no existe, el autor 
se subleva contra aquellos que pretenden haberla encontrado. A falta de tal 
panacea, Peyre nos ofrece un excelente examen de las razones, a menudo oscuras 
para el público, que causan la incomprensión de un crítico hacia un autor. Peyre 
denuncia esas razones con imparcialidad, hasta cuando son archiconocidas y, 
por lo tanto, frecuentes y actuales, como la posición social del crítico, o sus 
enemistades personales, o su apego a una secta o a un partido político cuyas 
directivas sigue. Por lo general son de naturaleza más elevada, pero más vagas 
y no menos extraliterarias: en todas las épocas, los críticos de todos los países 
han reprochado alternativamente a los autores no ser bastante “nacionales” o 
carecer de universalidad, o también seguir vías inciertas, cosa que expresan 
gustosos suspirando que vivimos en “una época de transición”. Sin embargo, 
el estandarte preferido del sedicente crítico literario es la moral y el equilibrio 
mental. Los ejemplos abundan, pero quizá nos interesan menos que los ataques 
que a este respecto lanza Peyre contra la invasión de las tendencias científicas 
en un dominio en que nada tienen que hacer. El autor siente horror por la jerga, 
“las fórmulas vacías y las explicaciones que no explican; por eso declara funesta 
la intromisión de los psiquíatras en la crítica literaria y sus pretensiones de juzgar 
el alma humana por “el comportamiento de las ratas, lauchas, cobayos y monos”. 
No podemos menos de darle enteramente la razón, como nos invita a que lo ha- 
gamos, sobre todo si consideramos los resultados concluyentes que semejantes mé- 
todos han dado en la educación moderna. 

Por otra parte es un lugar común reprochar a un autor (sobre todo cuando 
este autor es francés) su falta de claridad. Peyre consagra a este punto impor- 
tante un capítulo entero en el cual luce con rara felicidad sus dotes de analista. 
Empieza por demostrar que para gran parte del público, y aun de los críticos, 
la noción de claridad se ha ido confundiendo poco a poco con la de facilidad. 
Inversamente, la oscuridad propia de una personalidad fuerte y original se en- 
cuentra en todas las obras del mundo, inclusive en las tragedias de Corneille y 
en La princesse de Cleves. No nos asombra hoy, ya sea porque leemos superfi- 
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cialmente, ya sea porque, como en el caso de Shakespeare, el autor ha pasado a 
la posteridad con una reputación de bien establecida originalidad. A renglón 
seguido Peyre distingue entre las diversas clases de oscuridad, dando sentido a 
un vocablo que, a causa de su simplicidad aparente, carecía de él en absoluto. 
Así como Henri Peyre no tiene una receta de infalibilidad para proponernos, 
tampoco tiene un “standard” nuevo. Pero hace una muy inteligente revisión de 
los antiguos. Esto le permite aclarar con lucidez algunos términos que empleamos 
a menudo sin tomarnos siempre el trabajo de pesar su valor, como la intensidad, 
la personalidad u la sinceridad de un autor. Despoja, por último, de su carácter 
intangible al “mito de la posteridad”, cuya condición flotante y, por ende. su- 
jeta a error, demuestra. El mismo espíritu que antes lo hacía rechazar del campo 
literario a la psiquiatría, le dicta ahora esta observación que restituye a la litera- 
tura sus prerrogativas y su dignidad: “En la crítica, como en la busca de la 
verdad, de la felicidad y de la belleza, lo importante no es lograr sino ensayar; 
no es encontrar sino perseguir. Los “standards” no son loables cuando se los 
ha descubierto y aplicado sino cuando se los busca”. También nosotros esperamos 
que, como lo dice Henri Peyre, “la aventura no llegará nunca a desaparecer del 
criticismo”. En consecuencia, cuando en las últimas páginas de su libro el autor 
bosqueja el retrato del crítico ideal, señala en él, antes que toda otra facultad 
necesaria, la de sentir y gozar de lo que ha sentido. 
4 Bajo su aspecto histórico, este libro es en el fondo una crítica de la crítica, 
4 y aquellos a quienes Peyre vitupera podrán pretender siempre que ha agregado 
un capítulo más a la historia de la incomprensión. Pero es, bajo otro aspecto, 
una exposición teórica, y desde este punto de vista, el autor de Classicisme francais 
“agrega ciertamente un capítulo más a la historia de la claridad francesa. No 
cuesta imaginar a qué prolijidad se hubiese prestado el tema. Felicitémonos que 
Henri Peyre haya preferido aclarar tantas nociones oscuras e innocuas, y que lo 
d haya hecho con la sabiduría necesaria para que sean útiles. Para terminar por 
E donde habíamos empezado, es decir en el dominio práctico, que nos sea igualmen- 
F te permitido alabar la franqueza de su libro. A menudo las producciones literarias 
de este género nos han acostumbrado a la cautelosa astucia o a la grosería. Es 
un verdadero alivio escuchar palabras directas, que expresan exactamente lo que 
quieren significar, ya sea un reproche, ya un elogio. Honran, al mismo tiempo, 
a quien las ha pronunciado y al país donde fueron pronunciadas y que merece un 
estilo tan hermoso, 


ANNE-MARIE BON 


ENTREVISTA CON CAMARGO GUARNIERI 


Hace pocos días pasó por Buenos Aires el distinguido músico brasileño 
Camargo Guarnieri, una de las personalidades más vigorosas de la música latino- 
americana. 

Nació en Tieté, Estado de San Pablo, en 1907, donde estudió con Lamberto 
Baldi y Mario de Andrade. En 1928 escribió su primera composición seria, 
una Danza Brasileña para piano. Luego continuó escribiendo algunas canciones 
y una Sonatina para piano hasta 1931, año en que estrenó Choro N? 3 para quin- 
teto de viento en el que ya despunta su personalidad. En 1938 el Consejo de 
Orientación Artística del Estado de San Pablo lo envió a Europa a estudiar. En 
París recibió lecciones y consejos de Charles Koechlin, Francois Ruhlman y 
Charles Munch. En 1942 la Pan American Union lo invitó a ir a los Estados 
Unidos para recibir el premio que la Fleischer Music Collection de Filadelfia 
confirió a su Concierto para violín y orquesta. En Nueva York presentó algunas 
de sus obras en la “League of Composers” y en Boston Sergio Koussewitzky le 
cedió su batuta para que dirigiera su Obertura Concertante. En 1944 obtuvo con 
su Sinfonia el Premio Luis Alberto Penteado de Rezende en un concurso realizado 
en San Pablo. El mismo año ganó con su 2% Cuarteto el primer premio en el 
Concurso organizado por la RCA Victor y la Chamber Music Guild de Washington 
para el mejor cuarteto sudamericano, 

Debido a las circunstancias actuales, Camargo Guarnieri realizó solamente en 
nuestra capital un concierto de cámara. Esperemos que en épocas más propicias 
para la cultura de nuestro país pueda actuar al frente de una orquesta, como ya 


lo ha hecho en Estados Unidos, Chile, Brasil y Uruguay. 


Aprovechando la presencia de este destacado compositor entre nosotros, 
hemos solicitado su opinión sobre diversos aspectos de la actualidad musical 
en el continente. He aquí sus respuestas: 

—¿Está usted satisfecho de la evolución musical en el Brasil? 

—En Brasil el movimiento musical actual tiende a crear una expresión propia, 
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nacional. A no ser por un grupo minúsculo de ingenuos, los atonalistas, todos 
siguen más o menos la misma estética. Algunos compositores usan en sus crea- 
ciones elementos temáticos tomados directamente del folklore; otros, estudiando 
las manifestaciones espontáneas del alma popular, procuran escribir música que 
revela este sentimiento en su lenguaje. Pienso que el artista debe estudiar el 
folklore, amarlo de tal manera que sus características específicas se transformen 
como por encanto y formen parte integrante de su personalidad. En el alma del 
pueblo está la verdadera esencia de cada manifestación artística. Debemos desti- 
lar ese manantial de riquezas infinitas y producir un arte que traduzca los senti- 
mientos nativos, 

—-¿Cuál es su opinión sobre los creadores, intérpretes, críticos y aficionados 
de los países americanos que usted ha visitado? ; 

—Me siento feliz de comprobar que la mayoría de los compositores, sobre 
todo los más representativos de los países que he visitado, a pesar de la tremenda 
falta de intercambio se conducen en el mismo sentido estético: cambiar lo inter- 
nacional por lo nacional. El arte debe ser universal, pero se vuelve universal 
cuando el artista consigue decir algo verdaderamente nuevo, original. No está 
mal que la forma no sea nueva, eso no importa. Es preciso que el sentimiento 
sea nuevo ¡eso sí que importa! La cultura popular se hace siempre por medio 
del intérprete. Desgraciadamente, rara vez se encuentran intérpretes que se pon- 
gan al servicio del arte. En general a causa de la ignorancia y de la vanidad tan 
común en estas criaturas, subordinan el arte a su servicio. Una tremenda afir- 
mación nace de este estado de cosas: confusión. Yo lo entiendo así. ¡Es una 
pena que todavía no exista una policía que controle las buenas costumbres en el 
arte! Estos malos artistas son los responsables del mal gusto y de esa eterna 
costumbre de oír siempre las mismas músicas. La mayoría de los intérpretes 
preparan en su mocedad algunos programas y con éstos pasan toda su vida 
atrofiando nuestra sensibilidad en vez de contribuir a la educación del pueblo 
ejecutando obras nuevas. El éxito de público, que es el mejor alimento para la 
vanidad de estos delincuentes, es el peor veneno para el arte contemporáneo. 
Sería necesario exterminar para simpre a los virtuosos que no colocan sus dotes 
naturales al servicio del arte. ¡La bomba atómica para ellos! Desgraciada- 
mente, estamos en el siglo de las grandes “vedettes”. En parte son los críticos 
musicales los responsables de la existencia de esta especie de artistas. Vivimos 
en una atroz confusión de valores. Muchas veces un crítico, porque es amigo 
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elogia a un artista; otras, porque no simpatiza con un buen artista le da un 
“palo”. La función del crítico debe ser la de orientador, nada más. Su crítica 
debe ser constructiva y no destructiva como generalmente acontece. En verdad, 
el crítico es el producto de una cultura. Aquí en América Latina ya podemos 
contar felizmente con algunos críticos. Generalmente los críticos musicales son 
individuos que fracasaron como artistas, y entonces, como les gusta la música, 
la pintura, la arquitectura, en fin, cualquier arte, se creen en condiciones de dictar 
normas. Rara vez se encuentra un crítico que habiendo asistido a un concierto 
procure enaltecer las cualidades del compositor. Si va al concierto es con el 
preconcepto de que le desagrade todo. La crítica no debería ser individualista 
sino obedecer a un sentido universal. 

—¿Cuáles son, a su parecer, los problemas que afectan a la música 
americana? 

—Creo que América, consiguiendo canalizar sus fuerzas para producir un 
arte que sea la expresión de su tradición y cultura, resolverá su mayor problema. 
Antes que nada es preciso cuidar de la cultura popular. Es en las escuelas pri- 
marias donde se aprende a gustar de la música. Pero no se desarrolla el gusto 
musical enseñando a cantar himnos patrióticos. La llamada música cívica debería 
ser enseñada como apéndice, pues no desarrolla la sensibilidad artística. Musica- 
lizando a los niños es como formamos al mismo tiempo futuros artistas y verda- 
deros conocedores de la música. El arte no debe ser para una élite. Debemos 
educar a todos para que todos puedan gozar el mismo placer que nosotros, los 
artistas, sentimos. El pueblo debe ser educado para que pueda apreciar el arte 
culto. Cuando los gobiernos comprendan la importancia de la música como 
elemento pacificador y humanizador, entonces facilitarán esa tarea que nos cuesta 
tantas luchas, desperdiciando así fuerzas constantemente. Es de lamentar que 
en América Latina no existan mecenas. El dinero de los ricos, de los capitalistas, 
es para hacer dinero. Cuando mueren dejan sus ganancias a las iglesias o a 
hospitales en vez de crear instituciones culturales y artísticas o donar bibliotecas 
y discotecas para la educación del pueblo que tanto necesita de estos alimentos 
espirituales. Al gobierno le corresponde la creación de hospitales y asilos para 
inválidos. Pero también en los hospitales y en los asilos deberían penetrar las 
artes, pues ya sabemos todos cuán grandes son los efectos de la música sobre 
el sistema nervioso de los enfermos. Así se transformarían los asilos en verda- 
deros retiros para dolientes, en vez de ser lugares de suplicio. 
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—¿Qué labor piensa desarrollar usted en el futuro? 

—Vuelvo al Brasil con un deseo ardiente de trabajar cada vez más para 
acrecentar la cultura de mi país, y haré todo lo posible para que los artistas de 
las tierras de América puedan ser oídos y comprendidos. Es preciso compren- 
derse para amarse. No creo en los adultos, por eso me voy a entregar con toda 
mi fuerza a la tarea de musicalizar la juventud. Así surgirán nuevos talentos, 
y así nosotros, los artistas, seremos más respetados como pacificadores del alma. 


ALBERTO GINASTERA 


ERRATA 


En el número anterior de Sur, en la nota bibliográfica sobre Plan de evasión, donde 
dice “el estilo deliberadamente seco, elíptico, informe”, debe leerse “el estilo deliberada 
mente seco, elíptico, tipo informe”. 
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